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L'UOMO LA DONNA E I BAMBINI 
 
Sì, parrà impossibile, ma era proprio proibito a Ninì e Lulù, entrare nella biblioteca; come 

nei giorni prima di Natale, quando si prepara l'albero e i bambini non possono vedere. La mamma 
vigilava affinchè il divieto fosse rispettato. Papà non doveva essere disturbato. Che cosa faceva? 
Certo qualcuna di quelle cose molto importanti che i bambini non devono sapere. Sicchè, quando la 
mamma li chiamò, ed essi poterono irrompere nella stanza, si guardarono intorno, prima un po' me-
ravigliati e poi, forse, un po' delusi. Non c'era nulla di nuovo; nè alberi con le stelline di similoro, nè 
giocattoli. Libri come sempre, soltanto, dappertutto; e il babbo; il quale si alzò, e li abbracciò come 
se fosse tornato da un lungo viaggio. 

Da un lunghissimo viaggio tornava davvero, papà. Da un viaggio attraverso paesi sconosciu-
ti, inesplorati, vergini; dove la terra cela mille insidie, il piede affonda improvvisamente, s'aprono 
voragini, si parano dinanzi montagne che sembrano insormontabili e che pur bisogna affrontare e 
superare, se si vuol raggiungere quel misterioso al di là che racchiude il premio d'altre promesse. 

Si cammina a piedi, in quelle regioni, un passo dopo l'altro; e i passi si chiamano numeri; e 
se qualche mezzo di trasporto permette il valico d'un torrente o d'un burrone, è uno strano veicolo 
indigeno che ha nome «formula», e, a vederlo, non ci si immaginerebbe mai il suo ufficio. Ninì e 
Lulù non potevano capire; Luisa non poteva capire; neanche il professor Fratta, con tutta la sua sa-
pienza, poteva capire. Il regno che Alvise aveva esplorato è chiuso, circondato da un aspro reticola-
to di filo spinato, irto d'aculei. Bisogna che le mani abbiano sanguinato, che la pelle sia stata lacera-
ta da quelle punte acute e spietate. Si può assaporare una suonata senza conoscere il contrappunto, 
gustare un quadro senza aver mai preso in mano un pennello, esaltarsi ad un carme senza conoscere 
la prosodìa; ma l'eleganza di uno sviluppo in serie, la chiusa armonia d'un determinante, la snellezza 
di un metodo d'integrazione, sono fiori d'un orto chiuso per i non iniziati. Il vivente Beethoven della 
matematica non avrà mai l'incenso e la mirra ch'ebbe l'Einstein della musica; o glieli offriranno in 
cuor loro gli sperduti re magi di un popolo senza templi nè riti; chè disgraziatamente — o per buona 
sorte? — quelle bellezze, ignote ai laici, sono quasi ignote ai chierici medesimi di quell'arte. 

Da un lunghissimo viaggio. Ora, lieto, assaporava il thè tra la moglie, felice di quella gioia 
come il pianeta è felice della luce del sole, e i figli, che folleggiavano rincorrendosi. E il suo riposo 
era quello del troglodita dopo la lotta vittoriosa. I millenni non avevano cambiato che l'avversario e 
la posta del combattimento. La moglie i figli la gioia erano uguali. 

 
Accoccolata sul tappeto, gli occhi in su, Luisa fantasticava. 
Certo egli la amava; certo ella poteva esserne orgogliosa e felice. Anche fra le sue amiche, 

antiche e recenti, nessuna poteva vantare un marito così fedele e sapiente. Il più piccolo malconten-
to sarebbe stato ingiusto e crudele. Alvise era perfetto. Certe sue assenze, certe distrazioni, non po-
tevano proprio essergli rimproverate. Erano il rovescio insignificante di una medaglia... quale me-
daglia! Poi, l'uomo è fatto così. Il migliore degli uomini, il più affezionato e caro, non può essere 
tutto di una donna. Una donna non può riempire di sè tutta, proprio tutta una mente che non sia, di 
per sè, deserta. Certo sarebbe più bello. Forse gli uomini non possono capirlo; oppure è proprio ne-
cessario che sia così. Tuttavia... 

Afferrò Ninì che passava correndo, l'avvicinò a sè, le rifece il fiocchetto azzurro che le fer-
mava un ricciolo. 

— Questi bambini cadranno e si faranno male! — esclamò. — Sei stanco? Hai caldo? Vuoi 
che apra la finestra della veranda? 

— Volevi sapere quel che stessi facendo? — disse Alvise. — Ma bada, sai, devi fare bene 
attenzione! 

— Eccomi tutta ad ascoltare. Anzi, aspetta. 
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Si alzò, andò ad ammonire i piccoli che non corressero troppo, che non facessero gli sventa-
ti, che non entrassero a disturbare; poi tornò accanto al marito, e s'accomodò sui cuscini per ascolta-
re. 

— Sai che cosa sono gli atomi? — cominciò Alvise. 
— Sì — disse Luisa, franca. — Sono cosini piccini piccini, che non si possono tagliare. 
— Brava. Orbene, la fisica attuale, pur non essendo ancora (o non essendo già più) in grado 

di dare una rappresentazione degli atomi, ammette che essi siano a loro volta composti di cariche 
elettriche corpuscolari. Tutto ciò che esiste è dunque formato di corpuscoli elementari, variamente 
raggruppati... Mi segui? 

— ...Variamente raggruppati. Allora non è più vero che gli atomi siano indivisibili? 
— Sì e no. Si possono dividere, ma allora perdono il loro carattere di «particelle di materia». 

I corpuscoli, le «cariche elementari» di cui sono formati, non sono già più «materia». Sono un qual-
che cosa che la nostra mente non può immaginare. Costituiscono l'Universo. 

— L'universo? — esclamò Luisa. — L'universo è costituito da cose che la nostra mentre non 
può immaginare? 

— Pensa ad un selvaggio che veda per la prima volta la nebbia. Si formerà un certo concetto 
della nebbia, ma con la sua mente ottusa non capirà mai come essa sia fatta. Così siamo noi di fron-
te alla materia. La vediamo ma non possiamo capire di che cosa sia fatta. Fino all'atomo ci arrivia-
mo. Al di là dell'atomo, mistero. 

— Anche per te? 
— Per tutti. Si è riusciti però a sapere molte cose, sul conto di quei corpuscoli indefinibili. 

Essi possono combinarsi e separarsi. Nel primo dei casi, quando si uniscono, sprigionano una certa 
quantità di energia. Questa energia è prodigiosamente grande. L'uomo non è mai riuscito ad utiliz-
zarla, perchè — attenta bene — perchè non è mai riuscito sinora a provocare artificialmente (eccetto 
che nel campo ristretto della radioattività) le metamorfosi atomiche che sono necessarie per liberar-
la; per farla uscire. Hai capito? 

— E tu... hai potuto? 
— Io ho semplicemente trovato che la probabilità che l'inizio di uno di questi processi di 

metamorfosi abbia luogo è massima quando sono realizzate certe determinate condizioni. In parole 
povere ho trovato la via buona per giungere a provocare artificialmente lo sviluppo delle sterminate 
quantità di energia racchiuse nella materia. 

Muta, scivolando a poco a poco lungo il fianco della poltrona, Luisa s'era ripiegata su sè 
stessa, e lo guardava. — V'è un uomo in questo momento nel mondo, — pensava — che ha una sua 
grande scoperta da annunciare; e quest'uomo è mio marito, e parla a me prima che a chiunque. — 
Che importava non comprendere tutto? Certo sarebbe stato preferibile, ma forse meno bello! Strinse 
forte la mano di Alvise, che le cingeva il collo, e la portò alle labbra. 

— È una cosa molto importante, vero? — mormorò. 
— Sì. Quest'energia è tale — rispose Alvise levando gli occhi al soffitto — che quella svi-

luppata dalle più energiche combinazioni chimiche è, al confronto, un giuoco di fanciulli. Vedi que-
sta sigaretta? Pesa un grammo. Un grammo di materia. Se tutta l'energia interatomica che questa 
materia contiene potesse essere sviluppata, se ne ricaverebbero... se ne ricaverebbero, in un'ora, 
trentaquattro milioni di cavalli. 

Trentaquattro milioni di cavalli! Sì, Luisa comprendeva benissimo. Trentaquattro milioni in 
una sigaretta, dieci volte tanto nel pacchetto! Cifre astronomiche, immense, inimmaginabili... Capi-
va, sì... 

— E potrai fare questo? Potrai liberare questa energia? 
— Credo di sì, qui, in questa stessa stanza, sotto i tuoi occhi. Gli esperimenti li farò al labo-

ratorio, s'intende. Ma mi serviranno soltanto al lavoro preparatorio, per trovare una certa soluzione 
colloidale che è indispensabile. Il resto non richiederà che un raggio di luce. 

— Ma, e tutta questa energia? Salteremo in aria? 
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— Sarà assorbita, in questa prima prova, non temere, da un'altra trasformazione parallela. 
Quel che mi preme, per ora, è solo controllare l'esattezza dei miei calcoli. Se il processo di trasfor-
mazione potrà essere iniziato, solo iniziato per un attimo, basta. Il mio scopo sarà raggiunto. Il mio 
metodo di analisi matematica riceverà il più clamoroso dei battesimi. Ora, cara Isa, finisco alcuni 
particolari, e poi, al lavoro! 

— Al lavoro? Ma non è finito, il lavoro? 
— Finita la teoria. Ora bisogna trovare sperimentalmente, caso per caso, i valori dei parame-

tri che... insomma controllare uno per uno i singoli casi i quali, per così dire, rendono possibile il 
fenomeno che voglio provocare. Perciò, mentre il lavoro di concetto è terminato, mi rimane da 
svolgere la parte sperimentale. E ci vorrà parecchio. 

— Molti giorni ancora? 
— Giorni? Molti mesi! Anni, forse. 
— Ma quanti sono questi casi da verificare? 
— Oh, sono circa sessantamila! — rispose Alvise scorrendo con l'occhio i suoi appunti. Ses-

santamila ottocento sei, — precisò; — di cui due da escludere perchè uguagliano a zero tutte le ra-
dici. — E, chiuso il quaderno, guardò Isa con l'aria beata dell'uomo soddisfatto di sè, del mondo, e 
delle cose. 

Ma che cosa accadeva laggiù fra Nini e Lulù? Un piccolo conflitto che, chi sa, senza l'inter-
vento di un potente neutrale avrebbe potuto avere serie conseguenze per i capelli di Nina. E Isa do-
vette correre a metter pace. 

— Che amori! — pensò appena, sedata la tempesta, li vide tornare, buoni, al loro gioco — 
Dimmi, Alvise, non è più bello un bambino di tutta la matematica del mondo? 

— È un'altra cosa — rispose Alvise per tenersi sulle generali. — Non si può istituire un pa-
ragone fra eterogenei. 

— Ma guardali! — insistè Luisa — Che cosa ci può essere di più bello al mondo? Tutto 
quello che fanno è puro, innocente, senza malizia, senza cattiveria... È bello! È grande! 

— Ma... tu sei la mamma — arrischiò timidamente Alvise. 
— E tu? Non sei il padre, tu, cattivaccio? Non sei il padre? 
— Sì, ma... 
— E allora devi capirli anche tu! 
— Io li capisco, ma... 
— Zitto! Devi capirli senza capire! Hai capito? 
Risero entrambi come fanciulli, baciandosi. Poi egli tornò al suo eterno lavoro, ed ella rima-

se lì, ad adorare. 
 
«Non verrà a capo di nulla». 
Le parole del professor Fratta le risuonavano all'orecchio, fastidiose, come uno scampanìo 

che si attenui o ravvivi col vento, ma che, anche fievole, rimanga sempre presente, fra sensazione e 
ricordo. 

Non verrà a capo di nulla. Perchè? Quale autorità, quale competenza poteva avere il profes-
sor Fratta, ordinario di istituzioni e diritto, in quella materia? Nessuna; ed ella lo sapeva. Solo un 
buon senso maccheronico gliele aveva ispirate. Il buon senso statistico di chi, constatando che una 
mosca sola, su centomila, è bianca, sentenzia, di una mosca che non vede: essa è certamente nera. 
Giustissimo; in novantamila novecento e novantanove casi. 

Ma quello di Alvise era veramente il centomillesimo? Da quattordici mesi egli si ostinava a 
cercare la sua famosa soluzione colloidale. Le soluzioni colloidali sono intrugli gelatinosi, composti 
di svariati ingredienti; questo ella sapeva. Se ne possono comporre infinite, variando ingredienti e 
proporzioni. Quale guida aveva Alvise nelle sue ricerche? Nessuna. Doveva affidarsi — l'aveva ri-
petuto tante volte — al caso. In quattordici mesi aveva eseguite poco più che ottocento prove; tutte, 
naturalmente, con esito negativo. Per conseguire questi magri risultati, egli si era sobbarcato ad un 
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lavoro massacrante. Le lezioni che pur doveva continuar a tenere, gli assorbivano gran parte della 
giornata; si dedicava alle sue ricerche nelle ore libere, e la sera. 

La sera! Quattordici mesi che, quasi senza eccezione, Alvise rincasava a mezzanotte, all'una, 
sempre più pallido, sempre più stanco. Non era crucciato, no. Si manteneva sereno ed affettuoso 
con lei quanto potevano permetterlo la sua salute che deperiva, e l'ansia che lo tormentava di coro-
nare con un risultato tangibile la sua fatica. «Un giorno mi vedrai tornare con vele bianche» diceva. 
«Quel giorno ci compenserà di tutto ciò che abbiamo sofferto». Diceva: «abbiamo»; avrebbe dovuto 
dire: «hai». Per lui il lavoro era la vita, la ragion d'essere. Lavorando s'astraeva e dimenticava. Per 
lei no, quella snervante attesa non era «vita». I bambini erano un gran conforto, certo; ma i bambini 
possono colmare tutte le lacune, per una donna, tranne una. Se si fosse trattato di un sacrificio a 
termine certo, ben definito, lo avrebbe sopportato volentieri; ma chi poteva prevedere la fine di 
quello stato di cose? E se una fine non fosse più venuta? Se quell'odioso professor Fratta avesse a-
vuto ragione? Se Alvise non avesse potuto venir a capo di nulla? Anche quella sera, come tante al-
tre, la mezzanotte era già scoccata. Quando sarebbe rientrato? Ella si alzò e, in punta di piedi, si re-
cò nella stanza dei bambini. I due lettucci affiancati, sembravano leggerissimamente animarsi al 
ritmo dei due respiri. Tutto era immobile, eppure qualche cosa di ineffabile, di inconfondibile, te-
stimoniava, contro ogni apparenza, della vita. La penombra della stanza n'era riempita. E quello le 
parve il mistero, il divino mistero che nessuno scienziato avrebbe mai penetrato; e nessuna «sostan-
za colloidale» ne avrebbe racchiuso uno di più grande e più bello. 

Alvise rincasò a notte alta, reggendo a stento una grossa cassetta di legno; sfatto dalla fatica 
e dalla commozione, e raggiante. Aveva trovato. 

 
La sostanza pareva chiaro d'uovo, ma più limpida, quasi brillante; e riempiva per tre quarti 

un gran vaso di cristallo, col fondo traversato da due sottili tubicini all'estremità dei quali erano due 
piastrine lucenti. Il vaso posava sopra una specie di tripode, che doveva racchiudere nella sua base 
qualche delicato strumento elettrico, a giudicare da alcuni piccoli quadranti provvisti di indici. L'in-
sieme poteva essere introdotto in una custodia ermetica, il cui coperchio, levigatissimo, pareva di 
marmo nero. 

— Questo è tutto — disse alfine Alvise quando ebbe verificato che ogni cosa fosse intatta. 
— Come vedi, è molto semplice. 

— Questo è l'apparecchio? Questa è la macchina? E va? Va bene? La butterò dalla finestra, 
sai, se non ci darà tanta gioia per quanto ci ha fatto soffrire! 

— Guàrdatene bene! — rispose Alvise ridendo. — Non ho ancora eseguita l'analisi comple-
ta, e se perdessi quel che è contenuto in questo bicchiere dovrei cominciare tutto da capo. Allora sì, 
povera Isa! 

— Méttine subito da parte un pochino, allora! — esclamò Isa. — Se il vaso cadesse e si 
rompesse, come faresti? Vuoi proprio farmi morire di ansia? 

— Lo farò, non temere! Vedi, intanto? Per scovare questa dannata composizione, ch'è una 
proteina disciolta, sono ammattito per quattordici mesi. Ma credi che sia stato sfortunato? Neppure 
per idea! La teoria delle probabilità mi assegnava un termine approssimativo, dato il ritmo del mio 
lavoro, di quasi cento anni. Sei contenta? 

— Mio Dio! E avresti avuto il coraggio di continuare così per... cento anni? 
— Sono stato un pazzo, Isa, lo so! Ma, vedi, ero stato ispirato. Ora non pensiamo più al pas-

sato, Isa. Ci si apre davanti un avvenire quale forse non avremmo mai sperato. Una energia prati-
camente infinita è qui, nelle mie mani, sotto questo coperchio di pergamena. Sembra olio di ricino, 
guarda! 

— Che cosa farai? Come farai? 
— Tutto è pronto, Isa! La casa era preparata per ricevere l'ospite sin dall'anno scorso. Ricor-

di i miei studi sui cristalli? Ricordi quanta importanza attribuissi ad essi? Bene, ascolta. La libera-
zione dell'energia contenuta in questo liquido non può avvenire che per effetto di onde immensa-
mente piccole. Tu sai, Isa. Il suono, l'elettricità, il calore, la luce, i raggi x, tutte vibrazioni sempre 
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più rapide e sottili, sempre più lontane dai nostri mezzi di investigazione. E al di là delle più sottili, 
sai che ve ne sono ancora altre, quelle che i fisici hanno chiamato «radiazioni penetranti». Onde co-
sì brevi e rapide che traversano qualunque sostanza, ogni ostacolo; e giungono alla Terra dopo aver 
percorso non gli spazi limitati del nostro sistema stellare, ma quelli inimmaginabili che ci separano 
dalle nebulose spirali. Distanze che si misurano a milioni di anni luce... Bene, queste radiazioni ac-
cenderanno il processo di disintegrazione atomica di questa piccola massa inerte. Guarda il coper-
chio della custodia. Sembra marmo. È un cristallo raro, un cristallo sintetico che io stesso ho creato 
quando ho potuto penetrare la legge di formazione dei piani reticolari... Ricordi? Questo cristallo è 
la sola sostanza al mondo che sia capace di far convergere le radiazioni penetranti allo stesso modo 
che una lente fa convergere i raggi luminosi. 

— Sei un mago, Alvise! — interruppe Luisa guardandolo con infinita venerazione. — Io, 
debbo chiederti perdono, se mi sono mostrata impaziente, insofferente. È perchè non so... non sape-
vo... 

— Tutto è nulla, Isa, tutto è nulla, se le cose «andranno». Ora, vedi, quei due tubicini che 
escono dal fondo del recipiente, sono collegati ad un indicatore termoelettrico di estrema sensibilità. 
Esso ci permetterà di accorgerci immediatamente del fenomeno, appena avrà avuto inizio. Se il 
composto non assorbisse, poi, tutta l'energia, man mano che si sviluppa... 

— Ebbene? 
— Non ci rimarrebbe il tempo di addolorarcene, e neppure di dire: oh! Tu, ed io, e questa 

casa, e cento altre intorno, tutto rimarrebbe volatilizzato all'istante; se pure il fenomeno, una volta 
innescato, non continuasse fino ad incenerire il mondo intero... Scherzo, sai. Prima di tutto ciò non 
accadrà. E poi, vedi, c'è l'indicatore; che fa da allarme. Non aver paura. L'occhio soltanto, rileverà 
un cambiamento di colore, dovuto alle reazioni di assorbimento interno. Attenta. 

Rimise il vaso sul suo piedestallo, poi, lentamente, con precauzione, introdusse il tutto nella 
custodia, sotto la lastra di cristallo che avrebbe operato il prodigio. 

 
Non poteva, non poteva continuare così! 
La sostanza, le radiazioni, l'energia... Che importava a lei? Che importava a lei? Il suo Alvi-

se, il suo amore, impazziva per quelle idee troppo grandi, per quelle cose troppo difficili. Ella non 
contava più niente; i bambini neppure. Lo vedeva, lo capiva! Il «suo» mondo era quello: un mondo 
di astrazioni e di idee, fredde, aride, lontane dal cuore. Ecco che il mancato realizzarsi di una previ-
sione scientifica lo straniava dalla vita e dagli affetti, lo allontanava da lei, dai figli, da tutto. Aveva 
ragione il professor Fratta! Aveva ragione il professor Fratta! 

S'asciugò gli occhi, cercò di ricomporsi, cercò ancora una volta di farsi forza. Alvise era en-
trato, s'era seduto alla tavola, gli occhi fissi ed intenti all'apparecchio, la testa fra le palme. 

— Quello che mi dà le vertigini è non capire! — esclamò. — Se nulla fosse accaduto, se 
questa maledetta sostanza fosse rimata quieta, pazienza! Avrei pensato di aver fatto male qualche 
calcolo, di essere stato un po' precipitoso nelle mie conclusioni. Ma qui sono successe cose inespli-
cabili. Perchè la superficie superiore del miscuglio s'è ingobbata verso l'alto? Perchè? Non c'è coa-
gulazione, non ci sono variazioni di densità, nè di proprietà chimiche. Da ieri ho fatto tre saggi di 
verifica. Il fluido è perfettamente omogeneo, come quando l'ho messo nel suo bicchiere. Che cos'è 
questo indovinello? Da quando in qua un fluido non si dispone secondo una superficie di livello? 

— Amore mio, perchè affaticarti così? Perchè tormentarti? Tutto ciò che non comprendi a 
prima vista, lo sai, lo sai bene, si chiarisce sempre poi, con un po' di tempo e un po' di pazienza. 
Vuoi ammalarti? Ammalarti ora che stai per raccogliere il frutto della tua fatica? 

— Ma non capisci che questo è un fatto contrario alla legge di gravità? Hai mai visto un 
fiume scorrere dalla foce verso la sorgente? L'hai mai visto? 

— Ragione di più per non arrabbiarsi. Qualche cosa di nuovo è appunto accaduto; e domani 
tu lo capirai; e la tua grande scoperta sarà cosa fatta. Non ti sembra? 

— Mi sembra che batter la testa sui muri sarebbe ancora poco! — gridò Alvise. — Non mi 
sono spiegato dunque? Non hai capito quello che ti ho detto? Qui non ci sono radiazioni nè diavole-
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rie che tengano! Qui c'è un bicchiere con un liquido, guarda! — Tolse il vaso dal suo supporto, lo 
posò sulla tavola poi l'alzò contro la luce, lo inclinò un poco, lo rimise orizzontale — Una cosa li-
quida, o quasi liquida, perfettamente normale, fredda, senza alcun principio neppur lontano di disin-
tegrazione interna, nella quale io posso introdurre il dito — guarda! — e che di per sè, lasciata a sè 
stessa, senza azioni esterne od interne, se ne sta... se ne sta... Non lo so neppur dire! Se ne sta così 
come tu vedi! Ma vedi anche tu che è rotonda di sopra? O sono io che ho le traveggole? 

— Sì, rotonda — disse Isa tranquillamente — Ma non vedo perchè tanta meraviglia, dopo 
tutto. Anche... Anche la pasta del pane, quando lievita, non «monta»? Sarà «montata » anche que-
sta. 

— Per carità, Isa, per carità, non dire! Non puoi, non puoi capire! 
— Alvise — sussurrò Luisa dopo un lungo silenzio, appoggiandosi pian piano alla sua spal-

la, con tutta la dolcezza che potè — Alvise, ascoltami. È tardi, ora. Tu sei stanco. Hai tanto bisogno 
di riposo. Vieni a dormire. Vieni a fare un bel sonno lungo lungo, quieto quieto, senza pensare pro-
prio a nulla. Per il tuo bene, sai, per te. Domattina ti sveglierai fresco e riposato; e questi proble-
macci li risolverai, col tuo testone, come bere un bicchier d'acqua. Ho ragione? Ho ragione Alvise? 

Egli si lasciò condurre, e poi obbedì in tutto; fuorchè in una cosa; chè il pensiero non si co-
manda; o per saperlo comandare bisogna essere qualche cosa più che scienziati. 

 
Nel tempo dei tempi, quando la Terra era appena uscita dagli sconvolgimenti della sua in-

fanzia travagliata, il regime delle acque e dei venti, delle temperature e delle stagioni, era molto di-
verso da quello attuale. I geologi sono concordi, a questo proposito, nel non concordare con le ipo-
tesi; e non è colpa loro, ma del gran tempo trascorso da quei giorni ad oggi. Tutti però sanno che un 
giorno, presso la deserta spiaggia di un continente appena formatosi, lungo la zona umida che la 
marea scopriva e ricopriva ritmicamente, per la prima volta sul pianeta una cellula visse. 

Fu una vita infinitamente semplice, accompagnata e illuminata da un grado di coscienza così 
tenue da parere nullo. Ma fra lo zero e la più piccola cifra significativa che la mente possa concepire 
v'è pur sempre un abisso; e quell'abisso era per la prima volta colmato. 

Molti milioni di anni più tardi ciò doveva dar luogo ad un grande strepito di discussioni cor-
tesi e scortesi tra vitalisti e non vitalisti; ma la piccola cellula non poteva pensare, fra le conseguen-
ze, a questa. Se avesse avuto un pensiero, esso sarebbe stato: «Io mangio!». Il primo istinto, il primo 
embrione di affermazione era stato l'imperativo del nutrimento; e dovevano passare legioni di secoli 
prima che l'impulso vitale acceso in seno alle singole cellule susseguentisi senza continuità, sugge-
risse alla prima d'esse di sdoppiarsi per dar luogo, con la prima gemmazione, alla prima forma di 
conservazione della «specie». 

Ma il Sole, il grande motore che aveva attivate tutte le energie terrestri, era estraneo al pro-
digio. Questo gigantesco operaio d'ogni lavoro della Terra, questo infaticato artiere che alimenta 
tutte le vite e ne regge il corso e le vicende, non racchiudeva nei suoi raggi la virtù creativa che fa 
scaturire la vita dalla non vita. 

Erano esse, le infinitamente piccole radiazioni, che l'avevano portata di lassù, dagli universi 
ultra stellari, messaggere di un segreto che deve essere sussurrato a tutte le città della gran patria ce-
leste. 

 
E subito, non appena Alvise aveva posto il liquido sotto il cristallo, le messaggere s'erano 

messe all'opera. Nella massa fluida e bianchiccia, concentrate dal cristallo, erano confluite a torren-
ti, inesauribili ed inesauste, dopo i millenni di un viaggio tra gli spazi eseguito con la velocità della 
luce. Così sottili da poter attraversare uno spessore di molti metri di piombo prima di essere arresta-
te, scorrevano a fiotti lungo gli interstizi tra le molecole della proteina contenuta nel bicchiere, s'in-
sinuavano entro la compagine delle molecole medesime, come un getto d'acqua attraverso gli àcini 
di un fitto grappolo di uva; s'infiltravano entro le connessure stesse degli atomi più complessi, tra-
versandone milioni senza indebolirsene. Quale ostacolo rappresentava quell'oncia di materia al loro 
impeto? Nulla; il velo di una rete tesa attraverso un'impetuosa corrente. Ma, concentrate dal cristal-
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lo, converse tutte verso un punto centrale di quella massa fluida, la loro energia vibratoria era co-
stretta a comunicarsi in parte a quella materia, che n'era frugata e forzata; ed era come se impercet-
tibili brividi trascorressero per la massa biancastra; brividi di ampiezza inapprezzabile per noi, bri-
vidi che scuotevano gli infimi granuli costitutivi di quella materia. E a poco a poco il miracolo av-
venne; nè il suo processo può essere descritto con parola del macrocosmo; cariche elettriche, elet-
troni, quanti, ciò che il linguaggio umano ha fissato entro i termini di una definizione e ciò che non 
vi ha potuto ancor costringere, gli elementi che giocano la gran partita dell'universo, conversero a 
poco a poco la ridda dei loro movimenti in un ordinato susseguirsi di oscillazioni, non più obbe-
dienti alla sola legge del caso, ma armoniche, legate ormai l'una all'altra da una legge comune; e 
come milioni di anni prima spontaneamente, così per la prima volta per artificio di uomo, la materia 
accolse il messaggio. 

Non era l'effetto che Alvise aveva preveduto ed atteso. Era un'altra cosa, ancor più meravi-
gliosa ed augusta. 

 
Il letto aveva già accolto Alvise insonne quando il primo visibile fremito aveva fatto palpita-

re la morta soluzione prigioniera del vetro; e solo l'oscurità e il silenzio erano stati testimoni del 
prodigio. Ora, dopo una giornata che era stata di vano tormento per lo scienziato e di trepida ango-
scia per la sua compagna, un'altra notte era calata sul mondo; e una creatura ormai nata, ormai vita-
le, lottava già per obbedire ai fini misteriosi che la vita comanda. 

Quella che era stata una pozza liquida entro un recipiente, era divenuta durante la seconda 
notte una forma ovoidale, gelatinosa, non più avida di aderire alle pareti secondo la formula bruta 
del peso, ma anelante di stringersi intorno ad un nucleo centrale. Ma il modo desueto del risveglio, e 
le particolari qualità della sostanza proteica che Alvise aveva inconsciamente scelto, avevano dato 
origine al sorgere di una creatura infinitamente più complessa di una cellula primigenia. Era un es-
sere mostruoso, ma complicato e, in un certo orribile senso, perfetto; una genitura ibrida che non 
poteva appartenere ad alcuna famiglia di individui terrestri, ma non aveva neppure la elementare 
struttura di un protozoo. L'opera dell'uomo aveva fatto nascere un essere fuori d'ogni legge, fuori 
d'ogni realtà; gli aveva acceso dentro un formidabile, sproporzionato fuoco di vita, aveva osato so-
stituirsi al destino nel compito dell'evoluzione. In seno al magma argenteo un punto più scuro, im-
percettibile dapprima, poi man mano più distinto, si formò a poco a poco; si ingrandì, s'addensò. 
Miriadi e miriadi di molecole, sciami innumerevoli d'atomi roteanti, inseguendosi, urtandosi, colli-
dendo, perdendo e acquistando corpuscoli in tutte le direzioni, si agitavano, roteavano, turbinavano 
intorno a quel nucleo. Una trasformazione profonda, crescente via via con ritmo accelerato, modifi-
cava la struttura chimica delle zone circostanti; quei moti non erano casuali; obbedivano ad una en-
telechìa, riflettevano la imperiosa necessità che assegna ad ogni essere organi e funzioni. 

All'alba, la massa aveva quasi finito d'obbedire al richiamo. Una specie di incudine mollic-
cia, trasparente e madreperlacea, come una strana medusa, sorgeva già dal bicchiere. Tre estremità 
tondeggianti, a tripode, poggiavano ancora sul fondo; ma già il corpo si era assottigliato, e i due 
tronconi superiori traboccavano dall'orlo. Un lentissimo movimento, come di verme che tenti la via 
innanzi a sè, li animava. Al vertice di uno di questi tronconi, un'iridiscenza balenava a tratti, rapi-
dissima, come quelle che lampeggiano sulla superficie nuda di un acciaio esposto alla fiamma. Era-
no gli strati di molecole che incessantemente si formavano, intenti a costituire l'embrione di una te-
sta. 

Qualche ora dopo, tutta quella estremità era scura e densa come l'epitelio degli alluci nei fe-
lini. Il tripode vivente nella sua prigione di cristallo ebbe un sussulto; tutto il corpo parve divinco-
larsi come in uno sforzo di liberazione; oscillò un attimo sullo scrìmolo dell'orlo; poi traboccò, ab-
battendosi pesantemente, con un piccolo tonfo sordo, sul tappeto della scrivania. La «cosa» lasciava 
il suo alvo per il mondo. 
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— Questa volta non mi rimprovererai d'aver dormito poco! — disse Alvise mentre si vestiva 
in fretta. — Avevi ragione, però! Un buon riposo fa bene, di tanto in tanto. Mi sento un altro, oggi. 
Perchè mi guardi così? Ti meraviglia vedermi allegro? 

Effetto di stanchezza, sai, il mio malumore — proseguì senza attendere la risposta. — Tos-
sine che si accumulano; col riposo il sangue se le porta via piano piano; l'organismo si svelena e 
torna il sereno. Oggi sento che verrò a capo di qualche cosa. Sei contenta? 

L'impulso di gridare, di trattenerlo, di dirgli subito tutta la verità mosse le labbra di Luisa, 
per un attimo; ma le parole non uscirono. Rimase lì, raggelata, senza respiro, ad attendere. Ecco, era 
entrato nello studio; si avvicinava all'apparecchio, guardava, vedeva... Sentì l'aprirsi e il richiudersi, 
secco, della custodia; il rumore di qualche passo concitato; poi, dopo un silenzio che parve eterno, 
nell'inquadratura della porta, apparve la maschera muta e sbalordita di Alvise. 

Il recipiente era vuoto, la sostanza era scomparsa, ella lo sapeva già da qualche ora; dal mo-
mento in cui, appena levatasi, un'istintiva curiosità l'aveva spinta ad entrare nello studio. Una gran 
nube le era scesa intorno, una specie di nebbia che le impediva di immaginare, di prevedere, di pen-
sare. Che cosa era accaduto? Che cosa avrebbe fatto Alvise? A quali altri sconvolgimenti il nuovo 
fatto misterioso avrebbe condotto? Macchinalmente, come ogni giorno, aveva preparato i bambini, 
li aveva guardati scomparire accompagnati dalla governante lungo la solita via, verso la scuola da 
cui sarebbero tornati soltanto la sera; poi s'era aggirata da una stanza all'altra, di pensiero in pensie-
ro, attendendo il risveglio di Alvise, tremando per il momento in cui egli avrebbe veduto e saputo. 

Eccolo, quel momento. Era giunto. Alvise, come trasognato, dopo qualche domanda si era 
immerso in un mutismo cupo, in una specie di tetra rassegnazione. A che cosa pensava? Quali idee 
lo tormentavano? Avrebbe voluto ricominciare la via tremenda delle prove e dei tentativi? O si sa-
rebbe accasciato sotto il peso di quel colpo? Con quali conseguenze per lui, per lei, per la loro feli-
cità? 

Le ore passarono, nere, uguali, come nell'ombra di un lutto che si fosse repentinamente ad-
densato, senza che Alvise parlasse. Quali parole avrebbe potuto pronunciare? A che pro? Pensava; 
nell'immenso vuoto in cui gli pareva di essere stato ad un tratto sbalestrato, solo l'esile filo del pen-
siero lo ricollegava alla vita; e tesseva in silenzio, una dopo l'altra, le tele delle ipotesi più avventu-
rate, più assurde; una dopo l'altra, le vedeva sfarsi, cedere, sgomitolarsi, ridursi a quel filo sottile 
con cui bisognava pur ricominciare a tessere, a tessere... 

La febbre. Come un fanciullo si lasciò ricondurre al letto da cui era balzato giù poche ore 
prima con tanta speranza e fiducia; si lasciò accarezzare, inerte, dalle mani amorevoli di Luisa; si 
lasciò sommergere senza resistenza dall'onda di una smisurata stanchezza; le palpebre gli ricaddero, 
s'assopì. Ella uscì piano dalla stanza, si recò nello studio, si lasciò cadere sulla poltrona, anch'essa 
affranta da una stanchezza dolorosa. 

E mentre singhiozzava sommessamente, la faccia tra le mani, la bella fronte reclinata quasi 
fino alle ginocchia, qualche cosa, nella penombra della sera, lampeggiò lassù, sul soffitto, agli ulti-
mi raggi del giorno, con un riflesso argenteo. Qualche cosa di indescrivibile, di orrendo, oscillando 
si staccava pian piano dall'intonaco della volta, fino a che non fu più trattenuto, e cadde. Una massa 
grigiastra, molle, gelatinosa, le sfiorò i capelli, le strisciò lungo l'òmero, s'abbattè con un tonfo sul 
bracciuolo di cuoio della poltrona, poi rotolò sul pavimento, contorcendosi. 

Allora nella donna esausta parve destarsi il serpente che dorme nel più profondo lago della 
coscienza femminile. Nel suo cuore atterrito la paura non ebbe tempo di urlare, sopraffatta dall'i-
stinto più forte della maternità. I bambini! I bambini! Ebbe la forza di alzarsi, uscire, chiudere a 
chiave la porta dietro di sè. Il mostro era prigioniero; per il momento non avrebbe potuto nuocere. 
Ora avrebbe chiamato Alvise. Aprì la bocca per gridare; non aveva più voce; mosse un passo, cadde 
bocconi svenuta. 

 
Che aria tiepida! Davvero l'estate incominciava a farsi sentire! Nini e Lulù, fra grandi strilli 

di gioia, correvano intorno alla governante, battendo rumorosamente le scarpette sul marciapiede e 
cercando le piccole pozzanghere, ahimè, non per scansarle, ma per farne schizzar l'acqua intorno in-
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torno, con grande scandalo della miss, che minacciava un severissimo rapporto. Quella sera erano 
stati proprio cattivi. Lulù, fra l'altro, aveva raccattato un pezzo di legno, e non lo voleva assoluta-
mente lasciare, malgrado gli ordini perentori della governante, la quale non poteva permettere che 
bambini per bene si comportassero come monelli di strada. 

Quando giunsero sotto le finestre di casa la miss era ancora cento passi indietro e, approfit-
tando della distanza, Ninì non si lasciava sfuggir l'occasione di voltarsi a farle le più belle boccacce 
del suo vasto repertorio. Ma fu distratta dalla vista di un animale strano, che si muoveva proprio 
sotto la finestra dello studio di papà. 

— Uh! Uh! — gridò chiamando il fratellino. 
— Che cosa c'è? 
— Uh! Uh! — rispose Ninì — Brutto! Brutto! 
Si fermarono a guardare. Era un animale certo strano, e ben buffo! Aveva tre zampe sole, 

così almeno pareva, e una specie di testa a cuneo, che si moveva in un modo ridicolissimo e antipa-
tico. 

— È una gallina? 
— È un «lospo!» 
— Un lospo? E che cosa è un lospo? 
— È una rana cattiva — spiegò Lulù. Poi allungò un piedino e cercò di rovesciarlo. 
Le tre estremità del mostricciattolo gli si avvinghiarono alla scarpetta come i tentacoli di un 

polipo. 
— Uh! — gridò Lulù arrabbiato, dando una gran pedata — Cattivo! 
— Sì, cattivo, cattivo! — si associò Ninì, e corse a prendere un grosso sasso per castigarlo. 
— Che cosa fate là? Che cosa avete trovato? Lasciate subito stare! — gridava la miss. Ma, 

sì! Chi l'ascoltava? 
Lulù aveva già fatto ricadere due o tre volte il suo bastone come una clava sul corpo della 

strana bestia; e il tessuto molle, spappolandosi sotto i colpi, lasciava trasudare un umore lattiginoso 
e argenteo, che rigava la polvere come una scia di lumaca. 

— È una lumacca! una lumacca, guarda! — gridò Lulù alla sorellina. Ma questa, senza cu-
rarsi della spiegazione, prese la misura e, paf! lasciò cadere la pietra che aveva portato, proprio nel 
mezzo del corpo già mezzo sfatto. 

In quella sopraggiunse, fragoroso e strombettante, un autocarro. I due bambini si scansaro-
no; e avrebbero voluto gridare di fermarsi, che c'era una bestia cattiva ammazzata da loro; ma quan-
do l'autocarro fu passato, non rimaneva più nulla, della bestia. Se l'era portata via, con sè, una ruota 
del veicolo. Per un po' videro qualche cosa di biancastro, come un cencio avvolto, che girava con 
quella; poi più niente. 

— Che peccato! — concluse Ninì — L'avevo proprio «massato» io! 
Ma già, a questo mondo non si può mai godere il frutto della propria opera. 
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H R N 
 
La notte azzurra era sul finire; la gialla, non ancora prevalsa, colorava l'orizzonte presso il 

segno della Chimera, con un chiarore diffuso che invadeva il cielo a poco a poco, giocando d'iridi 
con le nubi altissime e rade, immobili nella remota sfera degli aloni. 

I basalti i quarzi gli schisti lampeggiavano nel silenzio immenso della montagna. 
Stormi nereggianti si levavano a tratti, frammettendo al sibilo delle membrane l'urlo lugubre, 

simile ad un singhiozzo, con cui salutavano, ad ogni ritorno, il satellite giallo testimone del loro ri-
sveglio e delle loro incursioni. 

Calavano vertiginosi sulla pianura, dai picchi deserti, formidabili d'impeto e d'ardimento, per 
la caccia breve e terribile della notte gialla. 

Hrn lo sapeva e vigilava. Incastrato nella roccia, ravvolto nelle squame dure della pelle che 
lo cingeva a protezione, premeva con tutto il suo peso sui due orli del crepaccio, per non scivolare, 
e attendeva. Passato il pericolo, sarebbe risalito, su, verso l'osservatorio. 

Quando fu in sommo, gettò la pelle e si fermò, beato. Sentiva l'aria penetrargli, vaso per va-
so, in tutte le fibre, leggera e vivificante. In alto, nella fosforescenza d'oro di mille aloni concentrici, 
la luna trionfava con bagliori di topazio. 

La montagna era ormai una tempesta di splendori gettati alla rinfusa sullo sfondo lontano e 
nebbioso della pianura. Basso e rotondo l'osservatorio gli stava vicino. Entrò. L'oscurità più profon-
da custodiva i minuscoli e perfetti apparecchi con cui egli violava i segreti dei mondi. 

Si muoveva nel buio senza rumore, esatto e preciso, intento ad un misterioso lavorìo di os-
servazioni; e guardava le stelle. Non guardava, anzi. Le immagini degli astri gli giungevano, dagli 
strumenti, direttamente alla coscienza, fuor del tramite dei sensi; comunicavano, soli, nebulose, u-
niversi, per vie a noi ignote, con l'essenza stessa della sua vita. 

Ed egli, Hrn, pensava. 
Nella vastità infinita dell'esistente, nella varietà senza limiti delle vite, una sola energia, una 

sola immagine attiva ed operante della divinità, accomuna i grandi e gl'infimi, gli arcangeli e gli 
embrioni: il pensiero. Nato dallo stesso fervore di vitalità, rivolto alla medesima mèta, strumento 
d'ogni divenire, utensile che la creatura stessa inconsapevolmente si forgia quando la sua legge la 
spinge ad uscire dal grigio degl'istinti per inoltrarsi lungo le vie della conoscenza, il pensiero lavo-
rava anche lassù, tra lo sfioccar delle nervature e l'intreccio dei vasi, in quello che noi avremmo 
chiamato il cervello, o quasi, di Hrn. Anch'egli Hrn, pensava; e si volgeva, dal mondo dei tre satelli-
ti, nella notte gialla e silenziosa, all'al di là; oltre i confini della sua coscienza, dove la sua sapienza 
ammutoliva; e, popolava l'oscurità d'immagini palpitanti e vive, come se la forza del suo desiderio 
avesse potuto recargli l'ignoto sotto l'angusta volta della cupola, e stracciarne il velo, e offrirglielo. 

 
Un mondo, una stella giallastra, dall'infinita distanza degli spazi, lo chiamava: il Sole; il no-

stro Sole, l'unico Sole che gli aveva potuto mostrare il gregge intero dei suoi pianeti. E di questi, 
soltanto di questi, fra i miliardi di fratelli popolanti gli universi, egli aveva potuto, per la posizione 
del suo osservatorio, penetrare i segreti. 

Nettuno, Urano, Giove, Marte, la Terra. Le radiazioni prepotenti del Sole eclissavano il tre-
molio scintillante degli altri, inferiori. La Terra, ultima Thule, nel pensiero di Hrn, infocata e riarsa 
da torrenti di luce e di calore, a ottocento diametri di distanza da quella stella che Hrn calcolava otto 
volte più calda di Alahàbis — il «suo» sole — roteava senza posa. Esseri favolosi l'abitavano. For-
se, per il gran calore, catafratti di incombustibili scorze. Forse, per la giovinezza dell'astro, simili a 
quei mostri che la leggenda diceva scesi dal satellite azzurro, nelle migrazioni pre-vulcaniche del-
l'antistoria. E il sogno della sua vita, dei primi secoli della sua vita già sul declinare, si riaffacciava 
alla sua fantasia; il gran sogno orgoglioso per cui s'era macerato tanto a lungo nelle viscere del pia-
neta, laggiù, lungo i trafori interminabili che conducevano ai sotterranei della sapienza. Il sogno che 
forse la generazione successiva avrebbe salutato realtà: uscire, balzar fuori dalla sfera dei venti, dal-
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la sfera degli aloni, lasciare il regno di Alahàbis, l'ammasso di cui esso era parte, e sopire la vita per 
ridestarla laggiù, vicino a quell'altro sole, vicino a quegli altri pianeti... 

Non mancava che un anello alla gran catena; l'artificio per il risveglio. E aveva arenato per 
secoli i sapienti, limitando le esplorazioni entro gli angusti confini della vita: sette, ottocento anni. 
Al di là non si poteva andare. Per arrivare sulla Terra ne sarebbero occorsi sessantamila. 

 
Ed ecco, dall'ombra profonda il fremito di una cosa viva correr tra gli ordegni precisi, riem-

pire la cavità, disperdersi per il labirinto dei trafori e dei cunicoli che s'insinuavano nel monte; la 
presenza d'un altro essere nascosto, spossato dallo sforzo della dissimulazione, rivelarsi in un incon-
tenibile sussulto. 

Nell'oscurità assoluta Hrn percepì l'intruso. 
Un Dàvis, un nemico, uno della razza implacabilmente ostile, contro cui egli e la sua stirpe 

combattevano già da secoli. Com'era salito lassù? come aveva potuto rintanarsi nell'osservatorio, 
proprio nel momento in cui la montagna, per il mutar delle lune, era più inaccessibile, e gli stormi 
dei rapaci calavano dalle vette, ingordi di preda? 

Pensò per un attimo che avesse portato con sè il fiore agghiacciante, a cui nessun vivente re-
siste; ed ebbe un lampo di paura. Ma no. L'intruso era inerme e si sentiva ormai perduto. Il ritmo del 
suo fremito si faceva grosso ed irregolare, simile al crosciar d'una fiamma percossa dal vento. Era 
suo. Allora Hrn cautamente s'accostò al più piccolo degli apparati che intercettavano i raggi degli 
astri infinitamente lontani; e converse in offesa la teoria dei sottili artifici e dei congegni di osserva-
zione. Così, come era stato preparato tanto tempo innanzi, prima che la guerra si fosse scatenata fra 
i Dàvis e la sua gente, per la prima volta l'osservatorio si tramutò in fortilizio. Ma non toccò i grandi 
apparecchi, capaci di rigettare per le rupi un esercito; nè le armi mortali; voleva il nemico vivo; vivo 
e impotente, vivo e vinto per sempre, incapace di muoversi, di agire, di reagire, confitto per tutto il 
resto della vita nella disperazione. 

E, raggiuntolo, afferratolo, immobilizzatolo, gli serrò con tutta la sua forza i néssi fatali. 
L'altro, conscio della sua sorte, si dibatteva sotto la stretta, lanciando forsennatamente da ogni inter-
stizio fra cellula e cellula fiotti d'aria gelida; e la lotta, nella cavità aerea del monte, tra lo sventa-
gliar delle membrane e lo sfrustar delle fibre, tra gli schiocchi e gli sbattimenti, pareva una battaglia 
d'aquile. Poi Hrn potè liberarsi un arto, e con un tocco leggero sull'ordegno che aveva accanto, ful-
minarlo. 

Il Dàvis, orrendo, trasfigurato, annaspò l'aria simile ad un drago creato per atterrire; e la di-
sperazione che gli attanagliava lo spirito cercava, folle, un varco nel pianto, nell'ira, nella morte. Ma 
tutto era finito; il destino si compiva; nulla, al mondo, mai più avrebbe potuto salvarlo dalla danna-
zione che Hrn gli aveva inflitta. Avrebbe compreso per secoli, con spaventevole lucidità, tutto quel 
che gli avveniva intorno; ma la coscienza intatta non avrebbe saputo, mai più, dare di sè, all'esterno, 
altro segno che non fosse di delirio. Finito per gli altri, finito per le cose, avrebbe portato con sè, si-
no alla fine, il martirio senza soccorso. Neppure avrebbe potuto, come di tutti, come fino dei più 
umili e dei più miserabili era diritto, darsi, nel giorno della gran chiamata, la morte. 

Avrebbe dovuto attendere, rudero inutile e spasimante, che la dissoluzione si compisse. 
 
E Hrn, àlacre e leggero, incurante della vittima, riprese il lavoro interrotto. Soli, pianeti... la 

Terra. Ultima Thule, la Terra. Dove forse esseri favolosi... Ma no. Forse sulla Terra, nel torrido cli-
ma, l'evoluzione s'era compiuta più rapidamente; e gli abitatori di essa, chi sa? più saggi e progredi-
ti, conoscevano i segreti ch'egli perseguiva. La guerra, ogni guerra, laggiù, doveva essere scomparsa 
da un pezzo. 
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LO SCANDAGLIO 
 
— Pura fantasia. Al di sopra di un certo limite nessun essere vivente può resistere. E i 

frammenti di cui parli, le cose morte che discendono dall'infinito, racchiudono un segreto che non 
violeremo. 

Queste le parole; non questo il suono; che, laggiù, nell'abisso nero, settemila metri sotto il 
livello del mare, non si parla per voci. Tutto è silenzio, freddo e chiuso silenzio. 

L'uomo che potesse discendervi non udrebbe se non il rumore del suo passo senza snellezza, 
in un mondo sigillato all'aerea festosità dei gesti dei moti dei gridi. 

Gli esseri che l'abitano scivolano invisibili, ombre nell'ombra; e le tombe dei nostri cimiteri, 
nell'orrore della loro cava nudità, non racchiudono tanta pesantezza di morte. 

Ma una gente irrequieta, a branchi, a sciami, formicolando, brulica per gli spazii ciechi; e le 
vallate e le distese del fondo se ne illuminano al passaggio come di una fioca aurora; e al riverbero 
che se ne spande le alghe giganti e le erborescenze e i tentacoli dei mostri d'altura si disegnano in 
una opalescenza diffusa, come in un camposanto sotto il plenilunio le croci e le colonne e le piante. 
Passano gli abitanti della profondità; passano, polvere di stelle in un'immagine capovolta di cielo, i 
nòmadi schiavi del fondo; e non v'è testo di dottrina che li nòveri, homo sapiens cui non turbano la 
quiete piatta del recte agere e del recte scire le mille vite che non alimenta il tuo sole. 

Il glomo pallido, come di vischio, ma ovale, quasi diafano, appena illuminato da un chiarore 
blando, che aveva parlato, tacque; e sùbito la sua fosforescenza aumentò. In mezzo alla materia per-
lacea di cui era fatto il suo corpo, spiccava, bruno, il nuclèolo centrale; non fisso, ma quasi natante 
in seno alla sostanza fluida che lo imprigionava. L'epidermide che la racchiudeva, irta di piccoli e 
corti tentacoli, era più tenue e trasparente della pelle dell'uovo, sotto il guscio, e s'increspava e cor-
rugava leggermente di quando in quando. Altre vibrazioni, più sottili, gli permettevano, come a tutta 
la sua gente, di esprimersi; mute per un orecchio umano, mute per qualsiasi strumento terrestre. 
Nessun cristallo di quarzo sarebbe stato così sensibile da raccoglierle, tanto esili esse trascorrevano 
tra l'uno e l'altro degli individui del branco. 

Il suo interlocutore, che solcava lentamente accanto a lui l'acqua persa della gran fossa atlan-
tica — Tutti i nostri popoli — rispose — e ogni stirpe, ed anche i più lontani dell'oltrefreddo, ed an-
che gli sperduti delle gemmazioni più remote, hanno sempre avuto fede in una cosa misteriosa che 
esiste al di sopra del buio. Dalle mie gemmazioni antecedenti qualche cosa è rimasto anche in me, 
che mi fa parlare; è rimasto in te; è rimasto in tutti. Perchè disconoscere? Perchè negare? 

— Questo discorso è stato fatto, prima di te, da centinaia e da migliaia di tuoi predecessori. 
Ed è un discorso.... 

S'interruppe. Un avviso, un segnale d'allarme lanciato dal gruppo di testa, traversò fulmine-
amente le schiere; e tutte le luci si spensero di colpo. Sparito, svanito tutto il branco, come una gala 
di lampade allo scatto di un interruttore. C'era un nemico; un grosso essere scaglioso e irto d'aghi, 
gran divoratore della gente luminosa. Nel buio, la torma aumentò di velocità, mutando direzione; e 
quando si ritenne sicura dall'avversario, che per buona sorte è quasi cieco, riprese a poco a poco la 
sua fosforescenza; chè nessuno poteva rimaner spento a lungo; e i più gagliardi avrebbero potuto 
trattener la luminosità quanto un uomo il respiro. 

— Ed è un discorso inutile e sciocco — riprese la sfèrula dilatandosi tutta per riprendere 
forza dopo la fatica fatta. Può darsi che esistano, al di là e al disopra del buio, delle forme di vita. 
Ma quali forme? Quale vita? Metti mille di noi uno sull'altro; l'ultimo, in cima, sarà già gonfio come 
un mostro. Che cosa ci può essere, di vivente, che resista a quella terribile rarefazione? Puoi tu con-
cepire un essere pensante e cosciente, capace di rilucere, di vibrare, di scindersi, nel vuoto più spa-
ventoso dove non resiste che la materia bruta, come i frammenti di cosmo che testimoniano di quel 
«qualche cosa» che tu sogni? Dimmi, puoi immaginarlo? 
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Ma l'altro non rispondeva. Assorto nella sua idea avrebbe dato, per sapere, tutto ciò che di 
dolce e di bello gli prometteva la vita, da poco schiusa; anche l'attimo della gemmazione, quello che 
dà, al singolo, per un istante, la divina gioia di perpetuare di sè, da sè solo, la stirpe... 

— Pensa alla realtà, pensa a compiere la tua missione. Le alghe minute di mezza costa at-
tendono ancora l'opera di migliaia di noi per dar buon succo. Chi nutrirà le gemme se non le coltive-
remo amorosamente? Chi preparerà i piccoli al gran trasporto? Chi andrà a riconoscere tutti gli an-
fratti per la migrazione prossima? 

— Parlano di un gran soffio — rispose l'altro senza ascoltare, seguendo il suo pensiero — 
che qualche volta sconvolge tutto lo spazio, venendo su dal fondo; e distrugge ogni cosa vivente. 

— Chi l'ha sentito? Sciocchezze come tante altre; e perditempi. Non è fantasticando su que-
ste fandonie che si progredisce. Trecento gemmazioni or sono la nostra specie non distingueva an-
cora un sasso da un fuco. Credi tu che si sarebbe compiuto tanto cammino in così breve tempo se 
tutti avessero sperperate le loro forze, come fai tu ora, a meditare sulle cose irreali? 

— Ma se il pensiero è una conquista, esso è pur uno strumento! Che cosa varrebbe aver rag-
giunto questo stato di coscienza se non se ne usasse? — protestò il piccolo òvulo, agitando tutti i 
tentacolini in ogni senso — «Lavorare per l'evoluzione!» e quando fermarsi? Quando ritenersi giun-
ti? Se vi siano altre vite al disopra e al di sotto del nostro mondo non ti pare cosa che valga la pena 
d'esser meditata? 

— Se Dio permette che qualcuno viva lassù — disse alla creatura dell'acqua la più savia so-
rella — la sorte dev'esserne ben triste, piccolo! Ma quanto ci resta da correre ancora? Sono stanco. 

 
Che cosa accadeva ora? Il branco si fermò, tutto palpitante, in ascolto. Un segnale aveva tra-

versato l'acqua. Ecco! Un altro! Come una voce stentorea, immensa, che urlasse, a comandare un 
esercito, per un raggio di miglia. 

Ancora! Ancora un altro! Grida tronche, roche, uguali, terribili. Chi era? Chi poteva avere 
tal voce? Sbalordito, atterrito, il piccolo popolo si sbandò, si ricompose, spense le sue luci, le riac-
cese. Compagni? Richiamo di un altro sciame lontano? Impossibile. Non v'era, al mondo, gente ca-
pace di simili grida. L'acqua stessa pareva esprimere dal suo grembo la voce spaventevole, ma su, 
dall'alto, dalla zona della morte, e del mistero... 

Un grido altissimo, un guizzo; un piccolo glomo biancastro, come impazzito, che roteava su 
sè stesso scagliando freneticamente in tutti i sensi le piccole braccia convulse: Il segno! Il segno! La 
testimonianza che qualche cosa, che qualcuno, di lassù, rispondeva, in un suo terribile linguaggio, al 
muto richiamo! Grida inarticolate, insensate, orrende; ma grida! ma voci! ma messaggi! 

Poi le grida cessarono. 
Poco dopo, tra la confusione e lo sbigottimento del branco sbandato, ecco scivolar giù una 

cosa rotonda, opaca, pesante; e calare veloce; e abbattersi sul fondo; e tra la fuga degli atterriti, e il 
clamore e i disperati richiami, il forsennato, sognatore gettarvisi su, e abbrancarvisi, e sparirvi, co-
me inghiottito, come incorporato: a vedere, a sapere, a conoscere! 

Su, su, su. La palla di ferro dello scandaglio, dopo il tuffo vertiginoso, risaliva lentamente, 
tirata dal filo d'acciaio. Il piccolo verricello che la salpava ansava per lo sforzo. Seimilasettecento 
metri! Sì, era proprio il principio della gran fossa. S'era tentato di scandagliare, dapprima, con l'ap-
parecchio ultrasonoro; ma più per curiosità che per altro. I segnali, troppo deboli non arrivavano a 
riflettersi sul fondo, in quel baratro; e l'eco non ne tornava ai ricevitori squisiti. Allora, dopo una 
breve serie di emissioni ritmiche, quelle che avevano tanto turbato il popolo dei sommersi, s'era get-
tato lo scandaglio del buon tempo antico, la palla di acciaio, che cattura qualche granello d'abisso e 
lo porta al sole, dalle perdute profondità. E se qualche creatura del fondo vi resta impigliata, arriva 
su crepata, esplosa, pel gran dislivello: pesci gonfi come otri, strani crostacei spaccati, flaccidi relitti 
informi, con residui di trasparenze e di iridiscenze. 

Seimilasettecento metri! La nave, ferma, si cullava sull'oceano calmo. A poppa, un gruppo 
di ufficiali e marinai curiosi, che attendevano la ricomparsa del grosso globo. E c'era anche il cap-
pellano, don Vito, gran naturalista, tutto intento a seguire con l'occhio il filo sottile. Ancora mille 
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metri! ancora cinquecento!... cento!... Da quasi due ore durava la manovra di salpamento quando, 
finalmente, con un guizzo di delfino, lo scandaglio emerse; e fu subito tirato in nave e posato sulla 
coperta, e interrogato da cento occhi curiosi, e palpato, e carezzato, come un campione che abbia 
fornito una gran prova, e, al traguardo, tutto ansimante, si riposi dello sforzo. 

E ognuno volle dire la sua. Ma, della fauna sottomarina, il muto esploratore non portò su che 
una specie di lenticchia, svuotata, madreperlacea, viscida, e con una corona di tentacolini rattrappiti. 

— Puah! — disse don Vito toccandola con un legnetto. Niente! 
— Ma anche a quella profondità vi sono degli animali, reverendo? — chiese un guardiama-

rina. 
— Esseri infimi, forse, esistono ancora sino a quel limite — rispose don Vito. 
— Ma se Dio permette che qualcuno viva laggiù — aggiunse — la sorte dev'esserne ben tri-

ste! — Poi buttò via con ribrezzo il legnetto e la «porcheria» che v'era attaccata, e si ripulì ben bene 
le mani sull'orlo della sottana. 
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QHUEN - LI' 
 
La voce corse in un attimo per l'accampamento, rimbalzò da tenda a tenda, suscitò, rifletten-

dosi e rinfrangendosi di uomo in uomo e di idioma in idioma, le più varie esclamazioni ed i più di-
sparati commenti; e tutti coloro che il sonno o la stanchezza non inchiodava nei sacchi a pelo accor-
sero nella tenda del capo, dove si diceva che lo strano ospite fosse stato portato. 

Uno squallido ocràceo essere, ravvolto in un campionario di cenci multicolori, inzuppati di 
acqua, giaceva su una stuoia. 

Le sentinelle lo avevano veduto passare a nuoto il fiume e dirigersi verso l'accampamento. 
Poi era caduto come sfinito a cento metri dai fuochi; e lì era stato raccolto; e non apparteneva alla 
spedizione. 

Quando D'Obre, il medico, l'ebbe denudato, apparve un individuo di razza gialla, di media 
statura, simile in tutto — tranne la magrezza scheletrica — a quei mòngoli che, da Irkutsk a Urga 
avevamo incontrati a centinaia. Solo la cassa toracica sembrava un po' piccola e la testa un po' gros-
sa rispetto alle proporzioni del corpo. I baffi e la barba erano corti ed incolti, come di chi non si rada 
da molti giorni; e le mani ossute non portavano segni di fatica; anzi la pelle ne era singolarmente 
sottile e delicata. 

Come mai un indigeno, solo, inerme, senza provviste, aveva potuto aventurarsi fino alle sor-
genti dell'Jenissei dove sorgeva il nostro campo? Quindici giornate di cavallo ci separavano dai più 
vicini villaggi. Il deserto intorno, per un raggio di circa trecento miglia, era assoluto; l'altopiano, 
impervio e brullo, non permetteva la vita che a patto d'avere tende, cavalli, portatori, bagagli; chi 
aveva potuto osare spingersi fin lassù? 

— Nessuna ferita — disse D'Obre. Forse esaurimento per inanizione. Probabilmente qualche 
carovana indigena, di mercanti o di predoni, è passata prima di noi, e lo ha abbandonato. Ho sentito 
dire che un simile trattamento è fatto qualche volta ai ladri o ai traditori. 

E riprese a strofinare il corpo del disgraziato con alcool ed olio di canfora. 
 
Ma nessuna carovana ci aveva preceduto; ma nessun ladro o traditore era stato abbandonato. 
Il mistero del giallo solitario, anzichè diradarsi, si fece, con la sua guarigione, più fitto. Ogni 

ipotesi si infrangeva contro due fatti inesplicabili: il primo che gli abiti di cui era stato trovato rive-
stito non sembravano appartenere ad alcun corredo conosciuto; il secondo che il linguaggio di cui 
tentava servirsi non solo non rientrava in alcuno dei dialetti della regione, ma — come ebbe a giura-
re Hao-Ta, la guida dei portatori — non poteva assolutamente essere considerato come cinese; ed 
Hunkel, il poliglotta della spedizione, dovette escludere qualsiasi parentela col tartaro, il pâlî, e l'in-
dostano. 

Pur essendo un idioma apparentemente monosillabico conteneva suoni talmente gutturali da 
riuscir inimitabili agli stessi indigeni. Quanto agli abiti pareva fossero stati disegnati dal più invete-
rato consumatore di hascisc tra i sarti di tutto l'Oriente: sciarpe orlate di filo d'oro, veli da baiadera, 
paramenti da pope, striscie in cui solo con l'abilità del proprietario si sarebbe riusciti a drappeggiar-
si. 

Per il rimanente Qhuen-lì — così si credette capire suonasse il nome dello sconosciuto — si 
mostrò individuo normale, docile, intelligentissimo; e, per correttezza e pulizia ebbe a rivelarsi di 
gran lunga superiore, non dico ai suoi compatrioti, ma a più di qualche europeo della comitiva. 

Come accade per tutte le cose di quaggiù, anche questa, sbollita la sorpresa del primo mo-
mento, passò in seconda linea. La nostra missione era ardua e faticosa; marce forzate attraverso ter-
reni difficilissimi, soste snervanti sotto le tende quando gli uragani battevano le montagne rendendo 
impossibile l'avanzata; lunghe fermate quando, stabilito un campo, i vari gruppi si dividevano il 
molteplice lavoro di esplorazione, ricognizione, rilievo. Hunkel e Kharr, i due tedeschi, studiavano 
la geologia, la flora e la fauna; Middleton, il capo, con una piccola schiera di geodeti, si occupava 
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delle triangolazioni; Di Santo ed io eravamo addetti ai calcoli astronomici e alla raccolta di dati me-
teorologici. 

Qhuen-lì, messo in un primo tempo a rinforzare la piccola falange dei portatori si mostrò i-
nadatto al compito; non perchè gli mancasse la buona volontà, ma perchè sotto il carico ansava co-
me un asmatico. D'Obre, esaminandolo, gli riscontrò una insufficienza costituzionale dell'apparato 
respiratorio così interessante dal punto di vista medico, da ripromettersi di riferirne in una apposita 
Memoria da allegare a quella Fisiologia dell'alta montagna che costituiva la sua occupazione prin-
cipale durante le soste negli accampamenti. E poichè io ero il comandante in seconda della spedi-
zione non mi fu difficile ottenere da Middleton il permesso di prendere Qhuen-lì con me, come ad-
detto alla persona. 

 
Qhuen-lì! Il piccolo giallastro relitto d'uomo, raccolto estenuato sulla riva dell'Jenissei, era 

irriconoscibile. 
Con quella tunica azzurra di cui lo avevamo vestito, silenzioso come uno spettro, pareva 

l'immagine dell'impersonalità, l'idea platonica della razza gialla, il noumeno del fenomeno mongo-
lico. Del resto, attento, diligente, pieno di premura e di zelo, la sua attività contrastava stranamente 
con la freddezza esteriore dell'aspetto. Tra la «persona tragica» e la «persona comica» il suo volto 
era un anello intermedio di «persona» senz'attributi. Il riso vi sfumava in sorriso, il sorriso vi si 
stemperava in una luminosità appena percettibile dello sguardo; solo, a tratti, una specie di pallore 
roseo pareva accendere i lineamenti tranquilli, ma come un'aurora che non vada oltre la promessa 
del giorno. Il mistero della sua invenzione, il mistero della sua provenienza, il mistero della sua a-
nima, accesero in me una imperiosa volontà di sapere; e mi accinsi a farlo parlare. 

Possedendo sviluppatissima l'attitudine, comune ai cinesi, di imparare le lingue, e da quel 
pronto e volenteroso allievo che egli era, non occorsero molte settimane perchè potessimo intreccia-
re con lui i primi colloqui. Ma neppure dopo due mesi di sforzi eravamo riusciti a fargli dire una so-
la sillaba sulle due cose che principalmente desideravamo sapere: chi fosse e donde fosse venuto. 
Quando le nostre domande s'appuntavano a quei segni, egli rispondeva con un gesto delle due brac-
cia alzate in atto di desolazione, come se il soddisfare la nostra curiosità gli fosse stato proibito sotto 
pena della vita. 

— Non so, Sir. 
— T'inseguivano? Ti eri perduto? Eri stato abbandonato? 
— No, Sir. 
— Temi forse qualche cosa? Hai dei nemici? Ti è stato proibito di parlare? 
— No, Sir. Troppo difficile per me. Più tardi, Sir. 
— Più tardi ce lo dirai? 
— Sì, Sir. 
— Quando saprai parlare meglio? 
— Più tardi, Sir. 
 
Verso la metà d'agosto incominciammo il ripiegamento ad ovest, seguendo un itinerario che 

attraverso l'alto corso dell'Ob e quello dell'Irtish, doveva portarci a Cashgar prima e poi a Samar-
canda. Scorrendo il manoscritto del diario redatto da Di Santo, lo storico della spedizione, trovo se-
gnata con un asterisco la data del ventisei agosto. 

Ricordo perfettamente che da alcuni giorni Qhuen-lì, che aveva imparato ormai a parlare 
correntemente in inglese, si mostrava insolitamente preoccupato, come se avesse avuto qualche cosa 
da dirmi e non osasse. I suoi occhi, che di solito egli fissava nel mio volto con siderea inespressivi-
ta, mi guardavano stranamente. E un mattino, subito dopo la «sveglia» che precedeva una marcia, 
finalmente parlò: 

— Mister Middleton, Sir, sta male. 
— Sta male Mister Middleton! — esclamai sorpreso. — Gli è accaduto qualche cosa? 
— No, Sir. Male interno, adesso. 
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Lo guardai stupito. Anche Di Santo, all'insolita uscita di Qhuen-lì, si era alzato dal giaciglio 
ad ascoltare. 

Nella piccola tenda eravamo soli. L'aurora, fuori, arrossava già le cime nevose. Fra poco sa-
rebbe stato dato il segnale di adunata. 

— Hai sentito? — dissi al mio compagno. 
— Vuoi dire — chiese questi rivolgendosi al mòngolo — che è di cattivo umore? 
— Sì, Sir. Molto turbato in animo. 
— Ma... e che vuol dire questo? Capita a tutti d'esser di malumore. Middleton effettivamente 

è poco trattabile in questi giorni. Credo che sia effetto della fatica. 
— No, Sir. Mister Middleton ha desiderio di fare cosa troppo difficile, e non potrà. 
— Che vuoi dire, Qhuen-lì? Che cosa vuol fare Middleton? 
— Io non so, Sir. Io so che questo porta pericolo a braccio destro di Mister Middleton. 
E prima che avessimo pensato ad impedirglielo, il misterioso cinese uscì dalla tenda, lieve 

come un'ombra. 
Il braccio destro? Right arm? E quale relazione poteva correre tra il malumore del nostro ca-

po e un arto del suo corpo? E perchè Qhuen-lì aveva sentito il bisogno, egli che non parlava mai se 
non interrogato, di esprimere quella sua bizzarra opinione? 

— Perbacco! — esclamò improvvisamente Di Santo, battendosi la fronte. — Non perdiamo 
un momento! Il braccio, il braccio destro, nella simbologia del Tao, è la morte in grazia della divini-
tà, la morte data dagli Dei, la morte naturale! Il pericolo al braccio destro vorrà dire che Middleton 
rischia una morte violenta. Corriamo prima che sia tardi! 

Ci coprimmo alla meglio e balzammo fuori. E mentre attraversavamo di corsa lo spazio fra 
le due tende: 

— Qhuen-lì — continuava Di Santo — avrà saputo da qualche indigeno del seguito che 
Middleton sta per correre un pericolo, e ci avrà voluti avvertire... 

— Ma perchè — replicai io — perchè vuoi che abbia aspettato... 
La frase mi si agghiacciò sulle labbra. 
D'Obre, succintamente ravvolto in una coperta, era sbucato a sua volta dalla sua tenda, se-

guìto dal servo irlandese di Middleton, certamente corso a chiamarlo. Compresi tutto. Ci precipi-
tammo insieme nel ricovero. Middleton giaceva a terra, insanguinato, pallido come un cadavere. 
Con la mano sinistra si comprimeva il braccio destro, sfracellato da uno dei pesanti cassoni da cam-
po da cui due portatori l'avevano appena liberato. 

Mi volsi costernato, a cercare con gli occhi Di Santo. Dietro di noi, impassibile, Qhuen-lì 
aspettava con la cassetta della farmacia da campo già aperta dinanzi. 

 
— Qhuen-lì — dissi gravemente quando fummo soli sotto la tenda — qui non c'è posto per 

stregoni, nè per ciarlatani. O mi dici, e subito, e senza reticenze, come hai fatto a sapere quel che 
sapevi, oppure io ti faccio parlare con qualche sistema energico. Comprendi? 

— Sì, Sir. 
— Bene. E allora avanti! Di' quel che sai! 
— Io ho già parlato, Sir. Io ho detto che Mister Middleton avrebbe avuto male al suo braccio 

perchè aveva desiderio di fare una cosa troppo grande. 
— Che cosa? 
— Lasciare la carovana, Sir! Mister Middleton ha grande ambizione. Io ho veduto nel suo 

animo molta volontà di comandare. Io credo che egli desidererebbe più grande destino. Allora io ho 
immaginato che egli pensasse di raggiungere con gli uomini di scorta strade per provincie cinesi. 

— Ma, Qhuen-lì — esclamai — quand'anche queste tue balorde supposizioni fossero vere, 
che cosa c'entra questo con la ferita al braccio? 

— Molto, Sir. Sempre quando volontà di una azione è grandissima e possibilità di fare è 
piccola, accade disgrazia a braccio destro. 
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— Tu sei un imbroglione! — gridai in preda all'ira. — Tu credi di aver a che fare con degli 
idioti! Lèvati di qui! Vàttene subito! 

Ma Qhuen-li, impassibile, come se non avessi parlato a lui, non si mosse. 
— Sì, Sir. Ma io prego di aspettare ancora piccolo tempo. Io ho imparato molte cose che non 

conoscevo da te, Sir. Ho imparato ferrovia, automobile, phonograph, fotografia, radiotelegrafia. Io 
non ho mai sentito furore quando non ho capito. Prego altrettanto, Sir. 

Lo guardai. Non una fibra della sua maschera si muoveva. Sidereo, immobile, assente, pare-
va un'erma di bronzo, cui i secoli avessero sbiadita pian piano la doratura. 

 
In attesa della guarigione di Middleton si decise di sostare. Pioggie interminabili erano suc-

cedute al sereno costante che ci aveva accompagnati per quasi quattro mesi. Tranne il disagio del 
terreno acquitrinoso, la nostra vita si svolgeva, però, in modo sopportabile. 

Hunkel e Kharr si alternavano nella fatica di ricopiare i loro brogliacci, Di Santo ed io rior-
dinavamo le osservazioni fatte, D'Obre, quando non teneva compagnia a Middleton, attendeva alla 
sua Fisiologia, o usciva in cerca di selvaggina, o veniva a liricheggiare con noi sull'orrida bellezza 
del paesaggio e sul fascino del deserto. 

Qhuen-lì era rientrato nel suo mutismo. Ormai avevamo capito che quando aveva deciso di 
non parlare, non c'era forza al mondo che potesse smuoverlo, e ci eravamo rassegnati. Ai primi di 
settembre Kunkel cadde ammalato. Un attacco di bronchite che, in una ben riscaldata stanza di Ber-
lino, probabilmente non avrebbe presentato nessuna gravità, ma che, sugli Altai, in mezzo all'alto-
piano deserto, non prometteva nulla di buono. E un mattino D'Obre, che aveva lasciato il capezzale 
di Middleton per quello di Hunkel, uscì dalla tenda scuro in volto e preoccupato. 

— Come va, D'Obre? 
— Ne avrà per parecchi giorni ancora, se tutto andrà bene. Se tutto andrà male, poi, non so 

che cosa potrà accadere. La tenda è umida, fredda, malsana. E dai bronchi ai polmoni il passo è già 
fatto. 

Andammo tutti a trovare il malato. Giaceva nel suo sacco, febbricitante. Gli occhi lucidi e la 
barba incolta gli davano un aspetto di sofferenza che lo squallore della tenda rendeva drammatico. 

— Hunkel — disse Di Santo — coraggio. Passerà. Non ci muoveremo finchè non sarete per-
fettamente ristabilito. 

— Nein! — disse il sofferente alzando un poco la testa, e scuotendola mestamente. — Non 
credo che... guarirò. 

Ci sedemmo attorno al suo letto, silenziosi. Da un grande erbario, aperto, ai piedi del giaci-
glio, uscivano, tra foglio e foglio, gli esemplari rari che con tanto amore e tanta pazienza egli aveva 
raccolti, sceverati, ordinati e che forse... 

— Sir — disse una voce sommessa alle mie spalle — posso guarire Mister Hunkel? 
 
Fui solamente io a volere. Dovetti impegnarmi sul mio onore che Qhuen-lì non avrebbe 

somministrato all'infermo alcun medicamento, che non l'avrebbe toccato, e non l'avrebbe ipnotizza-
to. Dovetti usare tutta la mia eloquenza, ricorrere a tutta la mia autorità di comandante in seconda, 
prendere su di me ogni responsabilità, accalorarmi con D'Obre fin quasi alla disputa. Dovetti tolle-
rare che il collerico spagnuolo (D'Obre era nato a Guadazulceña) uscisse dalla tenda sbatacchiando-
ne il telo che faceva da usciolo dopo aver minacciato di lasciarci alla prima tappa. 

Che cosa mi spingeva a tentare la prova? Una curiosità invincibile, una necessità più forte di 
me, un istinto sicuro, una oscura coscienza di non ingannarmi, oppure la suggestione che innega-
bilmente esercitava su di me il cinese? Non so. Certo senza rimorsi afferrai il braccio di Qhuen-lì ed 
entrai con lui sotto la tenda di Hunkel. 

Ci accosciammo ai piedi del malato. Poi Qhuen-lì lo chiamò sommessamente per nome. 
Hunkel volse il capo, penosamente, guardando con curiosità. 
— Mister Hunkel — disse il cinese — Qhuen-lì vi augura un grande buono piacevole viag-

gio nel regno degli antenati. 
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— Qhuen-lì — esclamai — sei pazzo? 
— Mister Hunkel non può più accompagnarci — rispose il cinese calmo. — Questo piacere 

per noi è finito. Mister Hunkel preferisce lasciare il mondo. 
Vi fu una lunga pausa. Poi Hunkel scosse il capo. 
— Nein! — disse. — Vorrei guarire... tornare... 
— Come? Mister Hunkel non è contento di morire? Mister Hunkel muore contro sua volon-

tà? 
Il febbricitante sgranò gli occhi. 
— Qhuen-li... — rispose — ... tu pensi dunque che si viva e si muoia quando si vuole? 
— Certamente, Sir. 
Hunkel abbozzò un sorriso. 
— Bene — disse — allora... io voglio guarire. Dimmi come debbo fare. 
— Mister Hunkel ha un corpo — rispose Qhuen-lì — che è simile ad un carro. Mezzo af-

fondato in un pantano, Sir. Poi ha un'anima simile ad un cavallo; buona ancora per trascinare il car-
ro. Il cavallo cerca di tirare il carro, Sir. Ma non può, perchè Mister Hunkel ha ancora un'altra cosa, 
e questa cosa non entra nel gioco. 

— Ho sentito parlare ancora di questo, Qhuen-lì — rispose Hunkel sorridendo tristemente. 
— L'altra cosa è lo spirito, il cocchiere che non sa sorreggere e guidare il cavallo; vero? 

— Certamente. Ma è molto facile per Qhuen-lì richiamare il cocchiere, a patto che Mister 
Hunkel... 

Non finì la frase. Hao-Ta e quattro giganteschi portatori, irruppero d'improvviso silenziosa-
mente nella tenda; due di essi, afferrandomi alle braccia e torcendomele dietro la schiena, mi misero 
in un attimo in condizioni di non poter fare il minimo movimento. Quanto a Qhuen-lì, atterrato, 
premuto coi ginocchi, immobilizzato nello stesso modo, non tentò la più piccola resistenza. Solo 
Hunkel, libero, si era drizzato a sedere sul suo giaciglio, ansimando. 

— Vostra Eccellenza ci perdoni — disse subito Hao-Ta nel suo ibrido inglese — non ab-
biamo l'intenzione di fare il menomo male nè a Vostra Eccellenza, nè al professore, nè a Qhuen-lì. 
Ma Vostra Eccellenza non sa che Qhuen-lì è legato da un giuramento solenne a non contribuire con 
la sua sapienza mai ed in alcun modo alla salute di un uomo bianco. Qhuen-lì può guarire il prof. 
Hunkel. Se Vostra Eccellenza crede che la vita del prof. Hunkel valga più di quella di Qhuen-lì, può 
ordinargli di parlare; ma appena avrà conseguito il suo effetto pagherà con la vita l'infrazione del 
giuramento. 

Tutto quanto ho narrato si svolse così rapidamente che credetti d'esser vittima di un'allucina-
zione. Ma le braccia che mi stringevano erano di carne e d'ossa; ed Hao-Ta, immobile nel mezzo 
della tenda, mi guardava con uno sguardo la cui fermezza testimoniava una decisione irrevocabile. 

Tentai di guadagnar tempo. 
— È una cosa molto grave, Hao-Ta. Lasciami il tempo di riflettere. 
— Qhuen-lì può sacrificare la sua vita, Sir. La vita di Qhuen-lì non vale quella di Mister 

Hunkel. 
Guardai stupefatto il piccolo enigmatico giallo che offriva con tanta semplicità la sua vita; 

guardai Hunkel; guardai i nostri impassibili aggressori. 
— Decidete subito, Sir! — disse Qhuen-lì. — La malattia cammina. Ancora poco e Qhuen-lì 

non potrebbe far più nulla per Mister Hunkel, anche se lo volesse. 
Vi fu una pausa. 
— Volete lasciare che decida Mister Hunkel, Sir? — continuò Qhuen-lì. 
— Sì, — mormorai, non sapendo come altrimenti risolvere il tragico dilemma. 
Allora vidi il malato stringere i pugni e i denti come in un impeto di collera. Al pallore del 

suo volto, succedette un rossore di congestione. Nel silenzio si udiva il suo respiro affannoso, come 
un sibilo. 

Quanto tempo passò prima ch'egli riuscisse a formulare la risposta? 
Non so. Ricordo soltanto la voce aspra, forte, rauca, che ruppe all'improvviso il silenzio. 
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— Lasciatelo andare. 
Immediatamente Hao-Ta e i suoi uomini ci liberarono. Appena ebbe varcato l'uscio feci per 

gettarmi dietro di essi, ma il tonfo di Hunkel, ricaduto supino, mi fece accorrere al suo capezzale. 
Morto? 
 
Nel silenzio notturno dell'altopiano, sotto quel gran cielo splendente di settembre, abbacina-

to dalla falce della luna, mi soffermai quasi ad ascoltare se fra il cielo e la terra passasse davvero 
l'armonia dei versi che mi cantavano nel pensiero 

 
Dimmi o luna, a che vale 
al pastor la sua vita,.... 

 
Tra le ombre lunghe delle tende, simili ad una mandra di favolose creature gibbute, un'altra 

ombra più sottile s'insinuò, quasi scivolando; come di una stele, come di un'erma; l'ombra del ter-
mine marmoreo ed ermetico tra la vita e la favola che m'era sorto accanto d'improvviso. 

Qhuen-lì. 
L'attendevo. Entrammo silenziosi sotto l'arco dell'apertura angusta che divideva il nostro 

piccolo mondo d'uomini civili, che si radono, sorseggiano il thè, e dattilografano gli appunti di 
viaggio, dall'universo palpitante d'acque di foreste di stelle. 

— Che cosa è stata questa messa in scena, Qhuen-lì, dell'aggressione di stamane? E perchè 
Hunkel è misteriosamente entrato in convalescenza? 

— Gli ho semplicemente indicata la strada, Sir. Mister Hunkel è ora in grado di guarire da 
solo. Era l'unico sistema. 

— Ma quale strada, in nome del cielo? Quale sistema? Che cosa possiamo capire delle tue 
azioni e virtù taumaturgiche se ti ostini a tacere? 

— Se Qhuen-lì fosse un taumaturgo gli sarebbe facile convincervi. Se facesse dei miracoli 
tutti gli crederebbero, e sarebbe circondato da discepoli, Sir. Ma Qhuen-lì non possiede virtù magi-
che. Quando vi avrà palesati i suoi modesti segreti, non gli crederete. 

— Se dirai cose ragionevoli sarò felice di impararle. 
— Voi, forse. Ma gli altri no. Un atteggiamento istintivo nella vostra razza vi impedisce di 

comprendere ciò che accade intorno e dentro di voi. Da millenni sceverate e distinguete il bello dal 
brutto, il nobile dal volgare, l'utile dall'inutile. Senza dubbio tali criteri sono necessari al mantenersi 
della vostra civiltà, ma deformano senza rimedio i vostri giudizi. 

— Può darsi. Ma non vedo che cosa c'entri con le tue facoltà terapeutiche. 
— Io non sono un medico, Sir. Se uno dei vostri medici mi sentisse, mi considererebbe anzi 

piuttosto malato che medico. Io vedo chiaro nelle malattie solo perchè vedo chiaro nelle cause che 
le producono. Le guarisco perchè riesco ad agire su queste cause. Esse sono psichiche. Ogni malat-
tia, ogni affezione, ogni disturbo del corpo ha origine in uno squilibrio psichico. Chi di voi, avvezzi 
come siete a dividere il «fisico» dal «morale», il «materiale» dallo «spirituale», potrebbe seguire 
Qhuen-lì su questo terreno? 

— Più di quanti tu non creda. Anche in mezzo a noi si pensa che vi sia relazione fra stato 
d'anima e salute. 

— Sì, finché si tratti di relazioni vaghe, generiche, anche voi pensate che il corpo influisca 
sullo spirito. Ma se Qhuen-lì vi dicesse che avviene proprio il contrario? Se Qhuen-lì vi dicesse che 
il dito pollice della vostra mano sinistra è in istretta relazione con il vostro particolare modo di 
comportarvi di fronte a certe determinate sensazioni? Se vi dicesse, meglio ancora, che la callosità 
del vostro piede è indice infallibile di un ben definito piccolo turbamento nell'armonia delle vostre 
«facoltà spirituali»? 

— Ti tratterei, a dir poco, alla stregua dei chiromanti e degli astrologi. E intanto aggiunsi ri-
dendo — ti pregherei subito di influire sul «ben definito piccolo turbamento» in modo da farmelo 
sparire. 
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— I chiromanti sono come fanciulli che si balocchino con un testo sacro — rispose Qhuen-
lì, in modo che mi fece suonar nella mente il... «ed esser puote con intenzion da non esser derisa». 
— Essi sono degli empirici e non sanno quello che fanno. Se invece di cercar nella mano i segni del 
destino, guardassero le mani per cercar di trarne qualche modesta esperienza, brancolerebbero me-
no. Tutto ciò che è del corpo riflette, dimostra, simboleggia, se più vi piace, tutto ciò che è dello spi-
rito. Ma per voi la parola spirito risveglia immagini di fantasmi appartenenti ad una sfera trascen-
dente, che sarebbe delitto profanare con l'indagine. 

— In realtà per noi, Qhuen-lì, spirito significa contrapposto e quasi antidoto di materia. Noi 
abbiamo un elevato concetto di queste immaginarie entità spirituali. 

— E che cosa pensate sia il corpo, rispetto allo spirito? 
— È una specie di recipiente, che lo contiene e ne riceve la vita. 
— E credete che il vostro spirito potrebbe aver altro recipiente, ossia esser contenuto in un 

corpo diverso? 
— Io credo di sì. 
— No, Sir. Il corpo non può essere un altro. Il vostro spirito lo ha costruito, per abitarvi, fin 

da quando voi eravate nel grembo della madre; in una maniera assolutamente propria. Esso si è ri-
vestito di carne nel modo, e nel solo modo, capace di affermare nel mondo la «sua» personalità; la 
personalità che ora è «vostra», Sir. Perciò la corrispondenza tra «voi» e la figura umana che vi in-
carna è rigorosa ed assoluta. 

— Eh! eh! — interruppi, trionfante. — Questo vorrebbe dire che due uomini perfettamente 
identici, Qhuen-lì e un suo sosia, dovrebbero pensare sentire e agire nello stesso modo. 

— Certamente, Sir, se vi fosse un altro Qhuen-lì che avesse identici a me non soltanto i line-
amenti, la statura, l'aspetto, il peso, ma anche il cuore, i polmoni, il cervello e tutti gli altri organi 
interni. 

— Bella scoperta! — esclamai. — Se vi fosse un individuo così fatto, saresti tu. 
— Voi l'avete detto, Sir — rispose Qhuen-lì. E fece una pausa, lasciandomi meditare sulla 

piccola sconfitta. 
 
— Andiamo innanzi, Qhuen-lì. Mi diverto. 
— Immaginate, Sir, un popolo poco numeroso, omogeneo, ricchissimo, in cui la spinta del 

bisogno per tutto ciò che è esigenza di vita non sussista; immaginatelo, per contro, fornito di intelli-
genza penetrante, desiderio di conoscere illimitato, grande energia. Questo popolo senza leggi, sen-
za classi, senza politica, a che cosa rivolgerà la sua attività? Alla conoscenza, Sir. Ma in mancanza 
della molla del bisogno, questa conoscenza non somiglierà a quella cui tendete voi, popoli assillati 
da necessità d'imperio. 

— Qhuen-lì — dissi — sembra che tu parli in nome di un tale popolo. Dove è? Quale è? 
Vieni tu dunque da uno sconosciuto paese di Bengodi ad annunciare qualche tua novella? 

— Saprete anche questo, Sir. Ma più tardi. Ora voglio dirvi soltanto che Qhuen-lì può legge-
re nelle malattie di una persona come in un libro. Ora voglio meravigliarvi dicendovi che non la più 
piccola alterazione dell'organismo avviene senza che una causa psichica ben determinata l'abbia re-
sa indispensabile. Tutte le malattie provengono da un errore. Voi siete molto lontano dal poterlo 
ammettere o soltanto comprendere, per la ragione che vi ho spiegata prima, Sir. Voi vi ribellate al-
l'idea che la «nobiltà» dei travagli spirituali possa tradursi nella «miseria» di un'alterazione della 
carne. Peggio ancora, avete suddivisa questa carne in regioni nobili e regioni spregevoli. Se Qhuen- 
lì fosse uno degli Dei venerati dagli uomini se ne offenderebbe. Quell'attribuirgli la capacità di crea-
re cose indecenti e spregevoli gli sembrerebbe poco rispettoso e pio. Certo gli uomini finirebbero 
col convincerlo del contrario, perchè essi sono, specialmente in materia religiosa, argomentatori sot-
tilissimi; ma Qhuen-lì, se fosse Dio, preferirebbe essere accettato come sempre perfetto. Perdonate 
la disgressione, Sir. Vi ho fatto ridere, or è poco, accennando ad una piccola affezione, molto fre-
quente tra gli uomini ad ordinamento sociale ben definito: l'umilissima callosità di cui i vostri simili 
si vergognerebbero di occuparsi, come in epoche più remote sdegnavano di occuparsi della pulizia 
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del proprio corpo. Ma se avessi parlato degli occhi, se avessi parlato degli occhi della donna che 
amate, certamente sareste stato disposto a crederli lo specchio dell'anima. 

— Vi sono ripugnanze che non si vincono con la ragione, Qhuen-lì. Nessuno può pensare 
che un raffreddore, come quello che mi infastidisce ora, e cioè una cosa sgradevole, disgustosa, mi-
serevole, possa aver origine da un «problema psichico». Non c'è nesso, non c'è riferimento, non c'è 
verosimiglianza, non c'è logica, non c'è senso! 

— Il vostro raffreddore mi dice che voi avete voluto attingere, dalla vita, elementi nuovi, e 
che, al primo contatto, questo apporto vi ha sconcertato. 

— Ma non è vero! — ribattei. — Nel mio caso non ho voluto attingere proprio nulla! 
— Dimenticate, Sir, che voi attribuite la guarigione di Mister Hunkel a certi occulti poteri 

che sospettate in me. Voi non ve lo confessate, ma in cuor vostro desiderereste che così fosse. Desi-
derio di allargare le basi della propria conoscenza e direzione errata producono malattia agli organi 
del respiro. 

— E nei bambini? E nei selvaggi? E negli individui cui certamente — e sono falangi — non 
si presentano questi tuoi «problemi psichici»? 

— Manca ad essi semplicemente la coscienza, Sir. Sapete voi forse perchè siete nato? Pure il 
desiderio, ch'era in voi, di vivere, è stato così forte da costruire il vostro corpo. Finchè questo corpo 
è rudimentale l'esistenza delle forze che lo fanno vivere e progredire non può rivelarglisi, perchè 
non è ancora formata la sede adatta. La coscienza affiora solo nell'adolescenza, perchè soltanto allo-
ra il corpo può ospitarla. 

— Viceversa ti faccio notare che vi sono individui coscientissimi i quali attraversano crisi 
psichiche formidabili, senza ammalarsi per questo. 

— Oh, Sir, ciò significa semplicemente che quelle crisi sono adatte a favorire l'evoluzione di 
chi li attraversa. La malattia è frutto di un errore; e se un travaglio spirituale, per quanto forte sia, 
serve ad aiutare lo sviluppo armonico della personalità, non produce danno al corpo. Qhuen-lì os-
serva, però, che durante le crisi di cui parlate, Sir, il corpo tende a diminuire il suo nutrimento, e 
dimagrire. 

— Ebbene? 
— Inutile cercare altri alimenti spirituali, quando quello che ha provocata la crisi non è an-

cora elaborato, non ha ancora terminata la sua funzione, Sir. 
— Supponiamo che sia vero — risposi. — Come puoi tu risalire dalle infinite malattie che 

esistono alle loro cause? 
— Considero soltanto la sede della malattia, Sir. Per Qhuen-lì il genere di malattia ha secon-

daria importanza. Gli basta conoscere il posto, il luogo, ove si è sviluppata l'infermità. 
— Come? Una frattura, prodotta da cause esterne ha per te lo stesso valore che un'infezione, 

che fosse sorta nello stesso posto? 
— Si tratta di sfumature, Sir. Se voi, per, esempio, aveste avuto un temperamento violentis-

simo e forze psichiche interne molto rilevanti, lo stesso errato atteggiamento di fronte al nuovo che 
ha prodotto il vostro raffreddore, avrebbe potuto provocare in voi persino un trauma alle narici; e, se 
si fosse trattato di cosa meno superficiale, alla faringe, ai bronchi, ai polmoni, via via fino a produr-
re le più funeste conseguenze. A questi casi più gravi avrebbe corrisposto sempre uno squilibrio tra 
aspirazioni e possibilità, ma di ordine più elevato. 

— Allora la tubercolosi, Qhuen-lì?... 
— I problemi di libertà, le incapacità di cambiare l'indirizzo di ideali fondamentali, portano 

alle più violente malattie polmonari. Dopo forti sconvolgimenti come guerre e rivoluzioni, interi 
popoli possono esserne travagliati; subire forme endemiche; terribili, ma passeggere, come passeg-
gere sono state cause. Invece i problemi di libertà che sorgono continuamente nei singoli quando 
hanno raggiunto un certo grado di maturazione, portano ad altre forme; se insolubili, croniche; e 
questo è il caso della tubercolosi. 

— E le malattie che variano con le epoche? Il cancro, per esempio, attualmente così diffuso? 



I ciechi e le stelle Giorgio Cicogna 
 

27 

— Il cancro è, come la tubercolosi, una delle forme più progredite dì squilibrio. È la co-
scienza che tendendo man mano a sovrapporsi alle forze oscure dell'istinto, ma non ancora prepara-
ta e sufficientemente sicura, sbaglia indirizzo, e lavora a costruire dove non dovrebbe, dirigendo la 
propria attività verso mete erronee: il tumore. 

— Ma non hai detto che il tumore significa diverse cose a seconda del posto dove si forma? 
— E ho forse detto che la coscienza erri sempre nella stessa direzione? Un grande condottie-

ro, un potente spodestato e derelitto, per esempio, difficilmente potrà rassegnarsi ad apprendere dal-
la vita nuove cose; il suo sogno troncato gli farà groppo nel punto della elaborazione; che giova più 
nutrirsi quando non si può convertire questo nutrimento in azione secondo i propri disegni? E l'or-
ganismo lavorerà a vuoto: cancro allo stomaco, Sir. 

— Con ugual fondamento, Qhuen-lì, — protestai sentendomi a poco a poco mancare il ter-
reno sotto i piedi, — potevi dire: desiderio insoddisfatto; malattia della libertà; tubercolosi polmo-
nare, o che so io. 

— Sì, in un contemplativo, Sir. Ma ho detto un condottiero, un potente. Il condottiero è es-
senzialmente una macchina per rifare. È organizzato in modo da trarre tutto il profitto che gli è pos-
sibile da ogni singolo fatto, per agire». Metaforicamente egli maciulla e trita gli avvenimenti per 
rielaborarli secondo il suo piano, il suo «demone». Non è così, Sir? 

— È così, Qhuen-lì; ma queste tue sono parole. 
— Trovatemi un altro modo per esprimere dei pensieri. 
— Le parole hanno valore solo se una logica le sostiene. 
— La logica vi apparirà man mano che vi completerò il quadro. Solo quando vi avrò spiega-

to, fra molto tempo, secondo un unico criterio, tutti i fatti del mondo, potrete constatare che la mia 
logica è completa: si chiude come un cerchio. 

— Quali fatti oltre questi di cui parliamo? 
— Ma tutti, Sir. Voi mi avete spiegato come è organizzato il mondo, me ne avete narrata la 

storia. Per «storia» ho notato che voi intendete il succedersi degli ordinamenti politici, o poco più. 
— C'è la storia delle arti, dei costumi, del pensiero... 
— Poco, ancora poco! Per Qhuen-lì è più interessante sapere che milioni di uomini bevono 

oggi la stessa bevanda, thé o caffé, per capire più che leggendo un libro di storia. L'umanità tende a 
mettersi su una base standard di cultura. Non è così? 

— Sì ma... la relazione? 
— Molta relazione. Quando la vita intellettuale era scarsa, la bevanda preferita era il vino. 

Vino, sole, sangue: nutrimento per le forze fisiche. Oggi si tende a dare più importanza alla testa 
che alle braccia. L'uso del thé e del caffé ne è un segno chiarissimo, Sir. 

— E il fumo, Qhuen-lì? È una moda? 
— Desiderio di libertà. Molto diffuso, oggi. Non parlo di libertà politica. Libertà di coscien-

za, di arbitrio, di giudizio. Occorrendo, per raggiungerla, aumentare lo sforzo dell'impulso evoluti-
vo, l'aria non basta ai polmoni; e l'uomo cerca qualche cosa che gli dia l'impressione di respirare più 
ampio. Il fumo è questo qualche cosa. 

— Il fumo è un veleno. 
— Veleno per l'uomo di ieri e forse per quello di domani. Oggi è necessario. Tutto è neces-

sario, quel che è. 
— Anche il chewing-gum? 
— Desiderio di addentare e masticare qualche cosa? Indice di un bisogno continuo di assi-

milazione, di una tendenza a servirsi di qualunque cosa a proprio profitto ed incremento. Non sono 
forse i popoli giovani, ardenti di entusiasmi, assetati di potenza, che masticano la gomma? 

— Gli americani, Qhuen-lì. 
— Non conosco l'America. Ma a quel che ho sentito è un paese in crescenza; con febbre. 
— Insomma, secondo te tutto è naturale, semplice, ovvio e liscio come l'olio. 
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— Tutto va nel migliore dei modi affinchè il mondo intero cammini verso le sue mète. Natu-
ralmente siccome esso è abitato da uomini a gradi di maturità enormemente diversi fra di loro, que-
sto non può essere compreso da tutti. Posso ritirarmi Sir? 

— Non prima di avermi detto perchè hai avuto bisogno di immaginare quella féerie per gua-
rire Hunkel. 

— Il prof. Hunkel soffriva da tempo di non poter dedicarsi ai suoi studi prediletti. Come ge-
ologo della spedizione si era stancato. Egli preferisce il suo istituto e la sua cattedra. È venuto qui 
per ambizione; perchè un rifiuto lo avrebbe danneggiato. Non prevedeva che ne avrebbe molto sof-
ferto. E la crisi è avvenuta. Il prof. Hunkel, convintosi a poco a poco d'esser stato tradito dalla sorte, 
era incapace di sopportare più oltre le costrizioni di questa vita. Problema di libertà, Sir. Insofferen-
za della propria condizione, non materiale (altrimenti sarebbe stato colto da semplici dolori), ma 
morale; mancanza di entusiasmo, insufficienza di impulso a superare il momentaneo disagio. Ho 
dovuto metterlo di fronte ad un problema molto più grave. La sua coscienza ha deciso come volevo. 
Con lo sforzo fatto per rassegnarsi a morire, si è rimesso sulla via buona. Basta un leggero muta-
mento di indirizzo per produrre grandi effetti. Ora il prof. Hunkel vuole vivere; prima il suo deside-
rio era puramente cerebrale. Posso ritirarmi? Buona notte, Sir. 

 
Due anni erano trascorsi. La spedizione, assolto il suo compito, s'era sciolta a Londra; i 

membri s'erano dispersi; di tutta l'immensa congerie di fatti, audacie, sofferenze, trepidazioni, 
commozioni, che aveva formato giorno per giorno durante tanti mesi la nostra vita nel deserto più 
orridamente bello del mondo, non rimanevano più che poche libbre di carta stampata; relazioni, 
monografie, la descrizione ufficiale del viaggio (due sterline, in brochure, con prefazione del Sotto-
segretario all'Istruzione) e un cumulo di memorie, queste ultime incomunicabili ed incommerciabili, 
che formavano l'orgoglio ed il privilegio di noi appartenenti alla spedizione, cui era rimasto nell'a-
nimo, più che una serie di ricordi, come una grande aurora boreale di immagini e di nostalgie, e per 
cui il mondo di coloro «che non c'erano stati» pareva un insieme di uomini, sì, ma con qualche cosa 
di meno, qualche cosa che li confinava in una sfera ineluttabilmente diversa. 

E Qhuen-lì? Dov'era Qhuen-lì? 
Era uscito quel mattino, per fare delle compere. S'era così presto occidentalizzato, l'ottimo 

Qhuen-lì, che ormai il solo colore del suo pigmento, e l'architettura mongolica del volto erano rima-
sti a testimoniare la razza. Qhuen-lì, il cencio umano raccolto presso le sorgenti dell'Jenissei, era ora 
mio segretario. Il mio posto di direttore della «Rivista internazionale d'astrofisica» mi permetteva di 
tenere ben due segretari; uno tecnico ed uno per l'amministrazione; e Qhuen-lì aveva quest'ultimo 
incarico; nè potevo desiderare individuo più coscienzioso e scrupoloso. Di tutte le mie preghiere e 
pressioni perchè egli uscisse dall'ombra in cui desiderava ad ogni costo restare egli non aveva mai 
voluto tener conto. Ero riuscito a fargli riunire in un volumetto tutta la sua dottrina sulla natura u-
mana e sui suoi tralignamenti. Ma quando s'era trattato di darla alle stampe nè il solleticarlo nel suo 
orgoglio, nè l'adescarlo con la promessa di guadagno erano valsi a nulla. 

— Qhuen-lì è ricchissimo, Sir, — rispondeva — perchè Qhuen-lì non ha bisogno di nulla. 
Qhuen-lì desidera soltanto osservare, e questo suo posto presso la «Rivista» è eccellente; Qhuen-lì 
non vuole niente altro per sè; e quanto al dare agli altri qualche cosa, non gli è possibile. Il mondo 
non è maturo abbastanza. 

 
Bussarono alla porta. 
— Avanti. 
— C'è una lettera. L'hanno portata or ora alla portineria. 
L'indirizzo era dattilografato. Stracciai con indifferenza la busta e mi balzarono agli occhi i 

caratteri minuti e legati di Qhuen-lì. 
 
«Qhuen-lì deve lasciarvi, Sir. Il periodo che egli aveva assegnato alla sua permanenza tra gli 

uomini della vostra società è compiuto. Qhuen-lì ritorna là di dove era venuto. 
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«Salutate per me tutti i membri dell'indimenticabile missione coi quali ho avuto l'onore di 
vivere in un periodo tanto interessante e ringraziateli per me. Ringraziate anche il dottor D'Obre e 
assicuratelo che non l'ho mai disprezzato in cuor mio. Egli è soldato di una milizia cui sono riserba-
te grandissime vittorie e conquiste, coll'andar dei secoli. Se Qhuen-lì fosse venuto fra voi trecento 
anni più tardi non avrebbe forse meravigliato più nessuno; anzi sarebbe rimasto meravigliato egli 
stesso. 

«È ciò che Qhuen-lì cercherà di fare, Sir. Sarà molto addolorato di non ritrovare più il suo 
buon padrone e compagno che lo ha così affettuosamente curato e aiutato; ma non è in potere di 
Qhuen-lì prolungargli la vita fino al suo ritorno. In cambio del bene ricevuto Qhuen-lì non può la-
sciarvi che il suo libretto, chiedendo di impegnarvi a non stamparlo mai. Se vorrete dirne qualche 
cosa potete farlo, Sir; a patto che lo facciate in forma tale che chi vuol ritrarne giovamento e medi-
tare quelle verità, possa farlo; e chi non vuole possa credere che abbiate dato sfogo soltanto all'estro 
della vostra fantasia. 

«Ora dovrei dirvi chi io sia, Sir, e come e perchè sia apparso alla vostra spedizione in quelle 
circostanze che vi parvero misteriose e alle quali il libro del rapporto ufficiale dedica mezzo capito-
lo con molta bontà. Nessuna delle ipotesi che avete fatte corrisponde al vero; io non appartengo ad 
alcuna tribù mongolica, nè sono stato abbandonato come predone. 

«Vengo da una lontanissima civiltà, Sir, di cui i vostri savi ignorano l'esistenza confonden-
dola con altre civiltà distanti molti secoli. Vengo da una civiltà cinese anteriore di circa quarantasei 
secoli — se ho ben calcolato — a quella civiltà cinese intorno al 3000 a. Cr. di cui parlano i vostri 
testi. In quel tempo fioriva un popolo di cui io sono l'ultima fronda. Voi non potete comprendere 
che cosa significhi vivere come ho fatto io, per tre anni fra uomini di ottantasette secoli più evoluti. 
È come trovarsi su un altro mondo, Sir. Qhuen-lì ha dovuto avere molta forza d'animo per resistere. 
Si è sentito staccato, isolato, spaventosamente solo anche fra gli amici e i buoni benefattori come 
voi. Miracolosamente l'unico frutto della civiltà a cui io appartengo era stato proprio quello che 
permette all'uomo di potere sopra sè stesso quello che voi, malgrado la vostra civiltà enormemente 
superiore, non potete. Al mio tempo la vita era racchiusa entro termini angusti. Il nostro paese non 
era vasto più di qualche centinaio dei vostri chilometri. Ma nessuno pensava di uscire da questi con-
fini perchè mancava l'impulso. Voi mi avete tante volte chiesto, Sir, perchè io respirassi così de-
bolmente; la nostra razza aveva piccoli polmoni, Sir. Essa non si rivolgeva verso il mondo esteriore, 
ma verso quello interiore. Se foste vissuto fra di noi vi sareste meravigliato di vedere gli uomini 
quasi sempre apparentemente inattivi. Le attività del nostro popolo erano rivolte verso gli abissi del-
lo spirito da cui voi rifuggite impauriti. Le posizioni che noi espugnammo, voi le cingete d'assedio. 
Arriverete dove noi siamo giunti, arricchendovi per via di una infinità di segreti che noi ignorammo 
sempre. Insieme al problema dell'uomo risolverete il problema del mondo e forse di tutto il vostro 
universo. Camminate attraverso spaventevoli errori, ma è il solo modo di camminare sui pianeti il 
cui asse è inclinato e alterna estati ed inverni. 

«La nostra civiltà datava da circa sei secoli; essa risaliva dunque a circa 7600 anni prima di 
quel vostro Messia che credo sia stato il più straordinario essere apparso sinora sulla terra, Sir. Noi 
non avevamo religione perchè non abbiamo mai sentito il bisogno di attribuire ragioni provvisorie a 
quello che non intendevamo. 

«Non avevamo ordinamenti sociali. La malvagità era sconosciuta. Nessuno pensava che il 
male fosse male. Molte cose si facevano che le vostre leggi condannerebbero ma noi non ci accor-
gevamo di far del male. Per farmi comprendere da voi vi dirò che noi eravamo osservatori della vi-
ta. Ci interessava assai di più sapere che fare, conoscere che far conoscere. Così era il nostro popo-
lo, Sir, nè io so che cosa ne sia accaduto e quanto sia durato. Certo è scomparso da tanto tempo e 
così completamente che non è rimasta alcuna traccia. Qhuen-lì è rimasto solo, Sir, assolutamente e 
totalmente solo. Egli si era seppellito poco lungi da dove voi lo avete trovato, una sera ch'egli non 
può dimenticare. Molti uomini erano venuti ad assistere alla sua catalessi che avrebbe dovuto durare 
tanti millenni. Egli non era solo. Era con lui un altro della stessa razza, un giovane, quasi un ragaz-
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zo, che aveva voluto anch'egli sottoporsi al grande esperimento. Sono discesi insieme in due tombe 
provvisorie, e nel letargo che è durato tanto a lungo. 

«Quando Qhuen-lì si è destato, Sir, ha cercato il suo compagno. La tomba era vuota, scoper-
chiata, e l'apertura corrosa. Da molto tempo il suo compagno doveva essere uscito. Perciò Qhuen-lì 
è rimasto solo; ed è mosso solo e inerme verso la vita, verso il campo che aveva intraveduto e dove 
è stato salvato. 

«Ora Qhuen-lì ritorna alla sua tomba, Sir. Non può resistere in questo vostro mondo. Tenterà 
di riprendere la catalessi da solo. Se gli riuscirà risorgerà fra trecent'anni. Forse allora potrà trovare 
l'evoluzione degli uomini più avanzata, potrà trovare un ambiente che gli permetta di vivere ancora 
senza troppo soffrire. Qhuen-lì ha circa ottomila novecento anni, di cui trentacinque vissuti. Addio, 
Sir. 

«Vi mando l'estremo mio saluto, l'estremo mio ringraziamento. Che lo spirito del mondo vi 
sorregga e vi aiuti e vi dia felicità per il bene che mi avete fatto e forza per il male che siete condan-
nato a soffrire fra i vostri uguali! 

«Qhuen-lì». 
 
Ed eccoci a Irkutsk, con un apparecchio della «Luft Hansa», Hunkel ed io, come trasognati, 

come pazzi. Che cosa ci agitava tanto fortemente? Perchè quel morboso interessamento per la sorte 
di Qhuen-lì? Io non so. Io so che sia a me che al tedesco, cui avevo partecipato telegraficamente la 
notizia della scomparsa di Qhuen-lì, e che m'aveva fatto trovare a Thempelhof il bel trimotore, il 
rintracciamento di Qhuen-lì si presentava come una necessità assoluta, un imperativo che non am-
metteva transizioni. Sembravamo spinti da una forza misteriosa e prepotente. Raggiungere Qhuen-
lì, fermarlo, impedirgli di mettere in atto il suo progetto; almeno farlo parlare, almeno carpigli, pri-
ma della scomparsa, i segreti che non aveva rivelati ancora. Una civiltà da mettere in luce! Un 
mondo ignorato da svelare, una missione di civiltà da compiere! E Qhuen-lì era già ripartito, 
Qhuen-lì camminava già lungo la via di Urga. Per due giorni preziosi perduti a Berlino in trattative, 
ecco che Qhuen-lì ci sfuggiva, ecco che forse non l'avremmo raggiunto... 

 
Lo ritrovammo. 
Trovammo una tomba di pietra, semplice, coperta da una sottile lastra di marmo che certo 

egli aveva tirato da solo sulla propria testa, per ricoprirsi. La tomba era in fondo ad un dedalo di ca-
verne. Erano occorsi giorni e giorni di perlustrazioni per rintracciarla al lume di torcie che rendeva-
no l'aria irrespirabile; e cento volte avevamo sussultato, tratti in inganno da qualche stipite roccioso, 
da qualche lastrone, da qualche ombra in quell'ombra. 

Accanto alla sua era un'altra tomba, come egli aveva detto scoperchiata, vuota. Nel silenzio 
greve di tutti i millenni che parevano pesare nella caverna, alzammo il coperchio. Qhuen-lì giaceva 
nella sua teca, immobile, rigido, ormai immerso nel letargo che aveva annunciato. 

 
Soltanto dopo molto tempo mi accorsi che la tomba vuota, l'altra, portava, graffiti nel vivo 

della pietra, alcuni caratteri. 
Chiamai Hunkel. 
Osservammo lungamente. Poi Hunkel si drizzò, fissandomi in faccia con due occhi dilatati: 
— Cinese! Cinese! Questo è cinese antico! Ed è il nome del compagno, dell'altro, svegliatosi 

tanti anni prima. 
— Ma chi? Ma chi? 
Hunkel gridò il nome; e sotto la volta della caverna, nello sbigottimento che seguì la rivela-

zione, parve aleggiare l'ombra del grande Ospite; parve, il giovinetto Li-Pe-Jang della leggenda, na-
to dopo ottantun anni di concezione, sorgere dal sepolcro e muovere, come venticinque secoli ad-
dietro, verso il mondo; già illuminato, già pronto al gran cammino, già Lao-Tsè. 



I ciechi e le stelle Giorgio Cicogna 
 

31 

L'OVIGDOI 
 
«L'orso non era ancora apparso nelle caverne della Lunigiana. 
Allo Zenith costellazioni scomparse roteavano sulla Terra che, già fuor d'adolescenza, e-

sprimeva con fecondità impetuosa specie e stirpi. Dal tropico all'equatore, tra le isole Figi e le Mar-
shall, un continente brulicante di vite scioglieva ai venti del sud la chioma delle sue sterminate fore-
ste. 

Uomini senz'aratri e senza carri, cavalcatori di bisonti e cacciatori d'aquile, l'abitavano; bru-
ni, massicci, dai denti scintillanti, dai garretti infaticabili. Da poco avevano strappato alla natura il 
segreto del fuoco. Spuntava, in gemma, sulle loro bocche, la parola. 

 
Una notte, uomini e bestie e cose e le campagne e i boschi e i monti, tutto quello che viveva 

e che vegetava e che stava, tutte le immagini dell'immenso e dell'eterno, tutto fu inghiottito. Scese 
giù, in profondo, per un'estensione di milioni di chilometri quadrati, tutto il continente; giù per me-
tri, centinaia di metri, miglia, decine di miglia. La madre terra, folle, divorava i suoi figli, ucciden-
doli, prima di inghiottirli, d'orrore; e nasceva l'Oceano Pacifico. 

 
Non morirono tutti. Presso i margini della frattura qualche migliaio di disperati avvinghiati 

alle zolle ai tronchi ai cespugli, resistette. Udirono il rombo della catastrofe ascendere, via via, ver-
so l'alto, verso la superficie, dov'era rimasta la vita; perdersi quasi nella lontananza, confondersi con 
l'urlo del mare che sopraggiungeva. Poi la Terra, rovinando, si richiuse sul loro capo; senza cielo 
tutto parve esser finito. Nella terra fredda e nera, sotto l'oceano ruggente, dieci, venti miglia sotto il 
fondo, folli di terrore, udirono gli echi spegnersi lontano, ad uno ad uno. 

Il silenzio delle tombe scese, gelido, nel gran sepolcro. Sole, nella immensa quiete sotterra-
nea, le grandi ali della morte. 

E non morirono. 
La suprema virtù della conservazione ebbe ragione della violenza distruggitrice. La rovina di 

un mondo caduto entro un'immensa falla sotterranea non bastò a spegnerla. Era rimasto, nel volume 
colmato dal gran sprofondamento, un labirinto di fratture e di caverne. Filtravano fra i blocchi acca-
tastati, fiotti d'aria; colavano fra roccia e roccia acque tenebrose per le bocche assetate e le ferite 
brucianti. La vita, miracolosamente sospesa nei primi momenti al filo dell'impossibile, osò durare e 
perpetuarsi. Ma gli uomini ciechi che seppero divorare i più deboli perchè la terra non divorasse tut-
ti, e bere il fango nero senza vederlo, e resistere al peso smisurato delle pietre al di là delle quali era 
il sole, non seppero allora quale tragedia dovesse scaturire da quella disperata battaglia. 

Cento volte sul punto di spegnersi per fame, pascendosi spesso di sè stessa, usando sino agli 
estremi limiti la risorsa d'adattamento, la razza sciagurata che si sviluppava in quelle tenebre, vitto-
riosa d'ogni insidia e d'ogni avversità, potè finalmente trovare la via della salvazione: quella del na-
dir. Scesero giù, secolo per secolo, i sopravvissuti, sempre più dentro e in profondo; fino alla zona 
delle argille e delle terre molli. I geologi ignorano questi strati, capricciosamente avvicendantisi a 
duemila miglia dalla superficie; ma nel cuore del mondo, vari e ineguali, serpeggiano e s'insinuano 
sedimenti meno densi, umidi, tiepidi, conservanti forse i caratteri del pianeta quando la condensa-
zione non era ancora compiuta. Miriadi di esseri sconosciuti brulicano in quelle velme; e furono, 
per gli sperduti dell'ombra, la vita. 

E i millenni fluirono; e gli uomini si trasformarono. 
Gli occhi impararono a raccogliere vibrazioni che a noi rivelano stentatamente solo strumen-

ti complicati; l'udito raggiunse una sensibilità sovrumana. Altri sensi lentamente si svilupparono. 
Facoltà nuove si sovrapposero alle antiche. Nel contatto continuo con la terra le membra si ricoper-
sero di cartilagini; poi di una scorza cornea, più dura ove maggiore era il bisogno. Gli arti divennero 
arnesi da scavo e da traforo. Lasciata la posizione eretta, gli uomini strisciarono come rettili. Una 
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mostruosa contraffazione della razza umana invadeva lo sterminato volume che il destino aveva ad 
essa assegnato. 

Ma nella stirpe il ricordo del gran cataclisma non era spento. L'eco della tragedia remota si 
ripercoteva di millennio in millennio, senza affievolirsi. Civiltà strane e difformi, coll'affinarsi degli 
intelletti, si alternarono, rotte da pause sanguinose di guerre e di sventure; e la coscienza del bene 
perduto, la coscienza d'un cielo e d'una libertà, s'ingigantiva man mano, martellava le generazioni 
con un suo ritmo cupo ed implacabile, con un desiderio crescente di rivincita e di vendetta. La vita 
che a tutto s'era adeguata e di tutto, trasformandosi, aveva saputo trionfare, non sapeva e non voleva 
rinunziare al Sole. La necessità invitta proruppe in un gigantesco assalto alle stelle. I sepolti vollero 
uscire. Chiusi ad ogni distrazione del di fuori, opachi ad ogni dolcezza della creazione, assorti, per-
duti in questo sogno sovrumano, la loro volontà, rigida e compatta come la roccia che avevano abi-
tato, si scatenò in un turbine di sforzi, centuplicata dalle sconfitte. 

Tentativi assurdi, grandiosi come disegni di arcangeli ribelli, furono operati perchè il muro 
di migliaia di miglia fosse aperto. Energie incommensurabili, rubate alla terra attraverso i segreti 
delle sue viscere, furono sprigionate dai minerali e dai metalli e sferrate contro la scorza inesorabile. 

I pigmei addentarono il gigante ad eserciti di milioni. 
Tutto ciò che di noi si disperde nell'azzurro degli infiniti, si rivolgeva in essi, addensandosi e 

concentrandosi, in quell'unica idea; ma ogni fatica falliva. 
Allora chiesero al loro Dio la vendetta. Su, su, fin dove era possibile giungere, scavarono 

una immensa caverna. Là, da secoli, senza tregua accumulano una materia molle e glutinosa, che ha 
in sè la potenza di cento esplosivi. L'accumulano, in montagne incorrotte come di glomi scintillanti, 
i cupi uomini dell'ombra, pregni di tutto l'odio covato contro la cieca natura che li condannò, in tanti 
millenni di disperazione. Quando il momento sarà giunto, gli uomini della notte s'aduneranno verso 
l'antipodo della gran mina. Attenderanno tremando il rombo della liberazione. Poi, rotta la terra, a-
perto il cratere, si slanceranno, rigurgitando a miriadi, fuor dello squarcio, assetati di vendetta. 

 
Spesso, nelle mille officine che preparano la sostanza terribile, piccoli frammenti deflagrano. 

Corre per la Terra un breve sussulto. Qualche volta le penne dei sismografi ne impazzano. Nei primi 
esperimenti, molto tempo fa, un incidente di questa natura ebbe le proporzioni di una catastrofe. 
S'aperse un grande squarcio; vi fu inghiottita l'Atlantide». 

 
«Bene pensò appena ebbe finito di rileggere — proprio bene». Forse quell'accenno all'Atlan-

tide era un po' banale, ma l'effetto c'era. Anche quell'idea delle esplosioni, benchè alquanto... apoca-
littica, poteva correre; il pubblico digerisce anche di peggio, se si sa fare. Soddisfatto, posò la pen-
na, ripose le cartelle nel cassetto, s'alzò, uscì sulla passeggiata scoperta. Quattro colpi doppi erano 
battuti da un pezzo alla campana di poppa; la mezzanotte era rimasta laggiù, dove la scia più lonta-
na si perdeva nell'ombra della notte. In alto era un formicolìo di stelle; tante che pareva impossibile 
l'occhio ne potesse discernere soltanto mille, come attesta l'esperienza. Gli sembrava che ne avrebbe 
potuto contare infinite, e via via che l'occhio si adattava all'oscurità il polverìo luminoso si faceva 
più fitto. L'immensa costellazione dello Scorpione, incombeva alta con le sue chele smisurate. An-
cora quaranta ore di fremiti; poi la nave, finita l'interminabile traversata, avrebbe approdato a Yo-
koama. 

Passeggiò a lungo, a capo scoperto, fantasticando. Ottima, quella idea di ingannare la noia 
della navigazione scrivendo. Il ritmo del pensiero s'accorda con quello delle eliche; la fantasia va 
sciolta, la penna corre senza inceppo. In otto giorni, pur concedendo al bridge, all'ozio, al riposo e 
alla conversazione i loro diritti, aveva buttati giù, quasi senza fatica, sei racconti. Calcolò mental-
mente quanto gli avrebbero fruttato; a tenore di contratto la somma uguagliava quasi l'importo del 
biglietto. Tempo speso bene. 

Guardò giù nella fosforescenza dell'onda e pensò rabbrividendo alla profondità di quell'ac-
qua cupa su cui la nave correva leggera, rollando appena sull'onda maestosa del Pacifico. La grande 
fossa nipponica doveva essere prossima, con la sua voragine di diecimila metri. Di laggù, dal fondo, 
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a un occhio che avesse potuto vedere, il grande transatlantico con tutto il suo carico umano di spe-
ranze e di vanità, sarebbe apparso come un minuscolo oggetto oblungo e nerastro. Gli vennero in 
mente i suoi immaginari abitanti degli strati profondi del pianeta, e sorrise. Poesie! Sì, certo, egli 
poteva ben dirsi un poeta. Non è da tutti, in fondo, creare con l'immaginazione un mondo e popolar-
lo di esseri; e narrarne le vicende in modo da dare l'illusione della verità. 

Questo è proprio creare; fare, «poiéin»; e questa facoltà è una grazia che gli uomini ricono-
scono e pagano. Mille lire un racconto che gli era costato quattro ore di lavoro; duecentocinquanta 
lire all'ora; più di quattro lire al minuto; questo era l'equivalente tangibile di quel misterioso proces-
so che è il pensiero, quando questo processo si svolgeva nella sua testa. Purchè duri — pensò; — e, 
dato un ultimo sguardo al mare, rientrò nella sua cabina, si spogliò, si ficcò in cuccetta e prese ad 
annotare diligentemente sul taccuino le spese della giornata. 

 
La prua del «Lincoln» s'incastrò così profondamente nel fianco squarciato del transatlantico 

che stagnò nel primo momento la falla come un gigantesco tampone; e una parte dei passeggeri potè 
trovare uno scampo sulla nave investitrice. Poi il mare separò le due navi; quella ferita, piegando 
lentamente, cominciò ad affondare; l'altra, con la prua accartocciata e contorta, rimase, sfiatando 
vapore, a cercar di salvare i naufraghi alla luce dei proiettori convulsi. Ma il transatlantico era colpi-
to a morte; la sua agonia fu breve; undici minuti dopo l'investimento, con una gigantesca capovolta, 
si inabissò. 

 
Ancor desto al momento dell'urto, il «poeta» s'era precipitato sul ponte in pijama; ed il suo 

primo istinto, intuita la tragedia, era stato quello di gettarsi in una imbarcazione di salvataggio che 
aveva visto gremirsi, con rapidità sorprendente, di esseri urlanti e gesticolanti, sbucati come per in-
canto da ogni parte. La riflessione di un momento lo salvò; la sua cabina era in coperta; pensò che 
avrebbe fatto in tempo a salvare i valori che aveva con sè. 

Quando tornò fuori, l'imbarcazione era già rigurgitante e non potè più salirvi; intravide la 
prora dell'altra nave ancora incastrata nel fasciame, vi si arrampicò; fu raccolto; gli altri, quelli che 
erano rimasti nella scialuppa, non riuscirono, nella confusione, a dipanar le cime per filarsi giù; e la 
nave li trascinò con sè. 

Ansante, col cuore in tumulto, la gola riarsa, le labbre tumide e bianche, egli vide, dal castel-
lo della «Lincoln» la fine della nave che per otto giorni, sicura e superba, lo aveva portato sull'Oce-
ano; la vide come un cetaceo colpito che si rovesci sul dorso, capovolgersi; poi, tra getti di fumo e 
di vapore, tra bagliori di incendio e stridori d'acqua, e urla di disperati, rapidamente affondare e spa-
rire. Qualche centinaio di puntini neri agitantisi fra le bizzarre sagome di rottami, fu tutto ciò che 
rimase a galla, sul mare liscio e indifferente. 

 
Una grande notizia era corsa di caverna in caverna, laggiù, tra il popolo dei senza Sole; una 

notizia che meritava di essere ascoltata. Uno, non si sapeva ancora chi, era riuscito a trovare la via 
dello zenith; e sfidando i pericoli della rarefazione, era salito fino al limite misterioso, fino al termi-
ne al di là del quale secondo la leggenda, erano soltanto gli abissi senza fine del vuoto assoluto. 

Questa volta non si trattava di una fantasticheria. L'esploratore aveva portato con sè, al ritor-
no della sua impresa, testimonianze certe; frammenti di corpi ignoti, esemplari di specie animali 
sconosciute; di più, la descrizione che egli aveva fatto del «vuoto» sembrava accordarsi con le ipo-
tesi più verosimili. 

Una spedizione in grande stile fu presto organizzata. Benchè si trattasse di affrontare le fati-
che di un'ascensione di qualche mese, irta di difficoltà e di pericoli, lungo spaventevoli strapiombi e 
gole inesplorate, i volontari che si offrirono furono innumerevoli. Una pagina decisiva per la storia 
degli abitanti delle tenebre stava per essere voltata; l'enigma che aveva tormentate tante generazioni 
stava per essere risolto; si sarebbe finalmente saputo che cosa riempisse quel tanto discusso «al di 
là» di cui sino allora si era saputo soltanto «che nulla escludeva la sua esistenza». 
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Quegli uomini sotterranei non erano l'orda quasi demoniaca che il poeta aveva immaginato; 
nè presentavano tali differenze organiche da non poter essere riconosciuti per nostri simili. Essi non 
meditavano «assalti alle stelle», nè preparavano esplosivi per far saltare il coperchio della loro pri-
gione; e della scomparsa dall'Atlantide erano innocenti. 

Erano poveri uomini come noi di stirpe terrestre, rinchiusi da dodici millenni nelle viscere 
della terra. Prima dei tempi ormai dimenticati della catastrofe, la loro razza aveva abitato gli altipia-
ni dell'America meridionale; ora, dopo tanta prigionia, viveva sotto il gran corpo del Pacifico, molte 
miglia più giù delle più profonde fosse, e il suo regno, arcipelago di innumerevoli caverne, esteso in 
tre dimensioni, scendeva fino a lambire quasi gli strati caldi su cui si perde la crosta del pianeta. 

In quel regno la pressione dell'aria, cui un ciclo di trasformazioni restituiva senza tregua 
l'ossigeno incessantemente combinantesi, dal giorno dello sprofondamento, era andata via via len-
tamente crescendo. Nello sterminato labirinto di cavità sotterranee, per secoli, quasi insensibilmen-
te, una legge misteriosa pareva aver fatto confluire altra aria; ancora aria; e la densità del fluido era 
diventata così grande, che un essere terrestre, trasportato in esso, vi sarebbe imploso come un uovo 
in fondo al l'oceano. 

Ma gli abitanti di quel mondo, gradatamente adattandosi, s'erano permeati piano piano di 
quella pressione sin nei più minuscoli vasi, sin nei più piccoli interstizi fra cellula e cellula; di gene-
razione in generazione gli organismi si erano andati adattando allo schiacciamento; come nei pesci 
abissali in cui gli organi più delicati possono resistere alla pressione esterna perchè nulla contengo-
no che non partecipi di essa, così anche nei loro corpi la struttura interna s'era modificata, adeguata 
alla necessità, resa capace di assicurare il normale svolgersi di vita. Vivendo inoltre in un ambiente 
in cui l'aria aveva ormai un peso specifico di poco inferiore a quello del loro corpo, essi avevano 
quasi perduto il grave attributo del peso; e potevano fluttuare nel loro regno con una lievità che era 
smorzata soltanto dalla densità del mezzo. La stessa sorte che li aveva condannati, essi fatti per vi-
vere in superficie, ad un mondo tridimensionale, offriva, quasi pietosa, un compenso in questa fa-
coltà di spostarsi verticalmente, che derivava dalla perdita del peso. Ascendere lungo una parete a 
picco, calarsi in una voragine, passare da un lato all'altro di un crepaccio, era per essi altrettanto fa-
cile come per un nuotatore spostarsi nell'acqua; identiche anzi a quelle che noi proviamo nuotando 
sommersi, erano tutte le loro sensazioni relative allo spostamento; e identica la fatica; insensibili al-
la pressione ormai perfettamente equilibrata, essi erano in tutto e per tutto creature abissali natanti 
in un oceano gassoso, in una tenebra rotta solo da bagliori di fosforescenze e da qualche raro affio-
rar di riflessi provenienti dal fondo di qualche baratro. 

In quell'ombra, se la facoltà di percepire i colori s'andava a poco a poco perdendo, s'era in 
compenso prodigiosamente sviluppato il tatto. Nei punti dell'epidermide in cui esso era più ottuso, 
superava la sottilità di percezione del più delicato dei nostri polpastrelli; e all'estremità degli arti s'e-
ra fatto così perfetto da poter raccogliere la gamma più grave delle vibrazioni sonore che correvano 
per l'aria; e in quel mondo denso e massiccio, i suoni trovavano il loro elemento; correvano, si ri-
flettevano, si rifrangevano in mille echi, si sfrangiavano in mille mormorii. 

Tale era il dantesco regno dei confinati; e tali erano i suoi abitatori; poveri uomini del resto, 
come noi, tra cui erano fiorite civiltà, scoppiate guerre e rivolgimenti, vissuti pensatori e profeti; 
poveri uomini ciascuno chiuso, come noi, nel mallo della sua piccola vita, ciascuno, come noi, ane-
lante e a un tempo pauroso d'uscirne; e come nella nostra aiuola al richiamo di qualche affascinante 
avventura, così tra essi alla notizia della grande impresa migliaia di cuori avevano palpitato, offren-
dosi. La sorte scelse i privilegiati; e una piccola carovana di studiosi, guidata dal solitario esplorato-
re che primo aveva osato, incominciò lentamente l'ascesa. 

 
Qualche cosa di indefinibile, un giorno, avvertì i quattro superstiti che un cambiamento sta-

va per prodursi nella zona lungo la quale, affranti di stanchezza, assiderati, ansimanti per la rarefa-
zione dell'aria, stavano ascendendo ancora, con la disperata ostinazione della volontà che non vuol 
cedere. L'ultima vittima, pietosamente ancorata ad un roccione, era rimasta laggiù, mezzo miglio 
più in basso, fulminata da un'embolìa; alla penultima aveva fallito il cuore; otto altri s'erano perduti 
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lungo la tremenda via, spezzati dalle fatiche, dalle privazioni, da quella terribile embolìa in agguato 
ad ogni svolta, ad ogni ripiano, ad ogni metro di quota guadagnata. A mano a mano che la meta si 
avvicinava, la salita diventava più faticosa; il corpo perdeva lena e scioltezza; anche il leggero au-
mento di peso — pochi grammi ogni cento metri — diventava un aggravio insostenibile; per poco 
che l'esplorazione si fosse prolungata, anche i quattro sopravvissuti avrebbero dovuto cedere e fer-
marsi, o perire. Ma il freddo, quel freddo strano, umido, penetrante, si mutò a un tratto in una specie 
di vento zenitale, che scendeva giù a folate; una luminosità bluastra, che i nostri occhi avrebbero 
appena percepita, ma che ai loro avvezzi alle tenebre, parve un chiarore d'aurora, balenò attraverso 
le fessure di una rocciaia; un senso inesprimibile di liberazione scosse come un brivido i corpi esau-
sti; e in un ultimo sforzo, come naufraghi che s'abbranchino alla proda, i quattro uomini della pro-
fondità riuscirono ad emergere. 

Il cielo. 
 
Il cielo. Quello era il cielo, l'Ovigdòi della leggenda, l'ossessionante chimera di innumerevo-

li generazioni, il sogno che avevano sognato i padri dei padri remoti, il luogo favoloso ove si radu-
navano le anime dei buoni dopo la morte. 

Il cielo sterminato, uguale a sè stesso in ogni punto, senza roccie e senza burroni, senza suo-
ni e senza fremiti; il regno della luce e della pace, l'infinito visibile e percepibile; vuoto che sovrasta 
il pieno, nulla che si dilata sulla materia. 

Quello era il cielo, spazio senza forma e senza dimensioni, lago d'aria immobile sull'immen-
so tavolato del mondo; e la superficie di quel mondo, estendendosi senza confine all'intorno, era il 
termine fra la roccia e l'aria, fra la materia e il fluido, fra il regno della vita e il deserto dell'inabitato. 

Dimenticata ogni pena, i quattro piccoli uomini sbarravano intorno gli occhi, assetati di 
quella luce che pareva ad essi immensa, agitando le dita a raccogliere attraverso il tatto prodigioso, i 
messaggi di quello spazio in cui si sentivano tuffati come in un bagno di felicità. Come anguste, te-
tre, buie, apparivano ora al confronto di quell'immensità azzurrina ed uguale, le più ampie caverne 
del loro mondo sotterraneo! Come ineffabile la sensazione di gioiosa libertà, che si accompagnava 
alla contemplazione di quell'infinito! 

Saziata che fu la prima fame degli occhi, cauti, quasi timorosi di profanare la solennità au-
gusta dello spettacolo, mossero i primi passi in quel deserto che il piede umano calcava per la prima 
volta. Tutto pareva nuovo, meraviglioso, indescrivibile; anche la compattezza morbida di quel suo-
lo, anche la sagoma sgraziata di uno strano piccolo essere irto di punte che si scostò, guatando quasi 
con ira; anche la risonanza strana che accompagnò le prime parole scambiate sotto la fascia del cie-
lo. 

— Il povero Ander aveva ragione mormorò uno dei quattro — L'Ovigdòi è aria e la superfi-
cie del mondo è piana. 

— Che purezza di luce! — disse un altro — E più si guarda verso Zenith più essa si fa 
splendente. 

Uno sguardo dei nostri non avrebbe ravvisato che un barlume appena percettibile; ma i quat-
tro esploratori proruppero concordi in attonite esclamazioni di meraviglia. 

— Chi lo illumina? — disse una voce dopo una lunga pausa. 
— Forse splende di per sè; di una luce fredda, ad ogni modo. Probabilmente in qualunque 

posto della superficie del mondo la luce sembra più intensa allo Zenith. 
— A meno che nello spazio non siano disseminate sorgenti luminose, e noi siamo capitati 

proprio sotto una di esse. 
— Si può parlare di «sorgenti luminose» in uno spazio uguale ed uniformemente vuoto? Mi 

sembra assurdo. Ma lo vedremo presto del resto. Potete alzarvi ancora? 
Provarono. Fosse il breve riposo, o fossero le mutate condizioni di spirito, tutti e quattro con 

pochi e parchi movimenti ascesero senza troppo sforzo. Via via che salivano, l'orizzonte si amplia-
va; la terra appariva come una distesa uniforme, sfumante intorno nel grigiore perlaceo della lonta-
nanza. A un centinaio di metri d'altezza si fermarono, adagiandosi in quel vuoto dolce e morbido 
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che li sosteneva. Un leggero prevalere del peso li traeva giù insieme, lentamente; ma ad essi, avvez-
zi alla quasi assoluta immobilità in cui rimanevano quando si abbandonavano inerti laggiù nel loro 
denso mondo, pareva di cadere velocemente; e ne li avvertiva il fluire dell'aria lungo la sensibile e-
pidermide. 

— Cadiamo; la rarefazione è estrema qui — disse uno. — Non so se si potrebbe vivere a 
lungo, in questo vuoto. 

— Per conto mio, posso morire contento — rispose il pioniere, quegli che primo aveva sco-
perto la via e lungo quella li aveva guidati. — Abbiamo visto quello che nessuno ha mai veduto. Ci 
siamo affacciati all'Ovigdòi, all'infinito, al paradiso da cui è discesa la nostra razza quando Dio l'ha 
scacciata in punizione dei suoi peccati. Ora Egli, nella sua infinita misericordia ci ha concesso di ri-
vedere il suo regno; ci ha chiamato per i primi a partecipare dei suoi doni inesauribili. La punizione 
del nostro popolo è finita. Rendiamo grazie a Lui che ha voluto sceglierci come strumenti dei suoi 
misteriosi disegni. 

Vi fu un lungo silenzio. L'uomo che aveva parlato così, la faccia levata al cielo, le braccia 
lungo il corpo, leggermente aperte, gli occhi socchiusi, si lasciava andare lentamente in una specie 
di estasi; nessuno volle turbare quel silenzio; i quattro cuori, sopraffatti dall'onda della commozio-
ne, battevano forte. Ma fu per poco. Una macchia lassù in alto, fosca, oblunga, nerastra, era apparsa 
improvvisamente nella zona più chiara del cielo; e scendeva. Lo avvertirono subito, al tatto, dallo 
spostamento d'aria che la sua caduta provocava; poi la videro ingrandire a poco a poco, avvicinarsi, 
delinearsi. 

— Là, là — proruppe, con un urlo, il pioniere. — Nè ebbe tempo di meravigliarsi, in quel 
momento, di un fatto abbastanza strano; che cioè il suo grido s'era inesplicatamente ripercosso tre, 
quattro, cinque volte, in quel cielo vuoto; come riflesso dalle pareti di una cavità. Grandi e strani 
pensieri traversavano la sua mente; pensieri in cui all'immagine del corpo scendente dal cielo si as-
sociavano quelle di un Dio, di una rivelazione, di un segno prodigioso dell'Ovigdòi. 

Grandi e strani pensieri di cose inimmaginabili, eterne ed infinite, tra i quali non poteva tro-
var posto, in quel momento, il sospetto che quel cielo non fosse l'Ovigdòi ma una sua pallida imma-
gine; che quel vuoto non fosse l'universo che sovrasta il piano della materia, ma soltanto una gran 
bolla d'aria, costretta dal peso derivantele dalla gran compressione, al fondo della maggior fossa del 
Pacifico; immenso lago d'aria sopra cui gravava uno strato di novemila metri di acqua; che al di so-
pra di quel lago gassoso potesse incurvarsi la volta azzurra di un oceano, con onde, frangenti, tem-
peste capovolte; che infine quel corpo oblungo, fosco, nerastro, fosse la testimonianza di un altro 
mondo, il mondo sopra cui s'incurva il vero ovigdòi, il mondo dell'aria libera, della superficie vera, 
degli uomini che il gran cataclisma non aveva condannato alla tenebra. 

Neppure poteva sospettare che con lo scafo fosco, oblungo e nerastro del transatlantico 
squarciato, sarebbe disceso, a ricongiungersi con gli esseri dell'abisso, il poeta che li aveva fantasti-
cati, se il pensiero di salvare il portafoglio non l'avesse risospinto verso nuova vita e nuovi contratti; 
per buona sorte di noi lettori. 
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LA BEFFA DEL CIELO 
 
Tutto avrei immaginato, quella sera a Sidney, fuorchè di incontrare Cubra. 
Non ci vedevamo da più di dieci anni; ma lo riconobbi alla prima: un sosia di Cubra non c'è. 

Piccolo, angoloso, segaligno, con due occhietti neri penetranti e sfavillanti, la bocca torta da un lato 
a un eterno sogghigno; e quel naso! No, un sosia di Cubra non c'è. Il tempo stesso pareva avesse vo-
luto rispettare quei lineamenti col riguardo che si deve agli esemplari unici. 

Dieci anni. Dieci anni di vita mia e sua, tra le due immagini; quella che era nella mia memo-
ria e quella che era davanti ai miei occhi; eppure quelle due immagini, sovrapposte, combaciavano 
perfettamente. 

— Cubra! 
Si voltò di scatto, mi vide, aguzzò un po' lo sguardo; non mi riconosceva. Ma quando gli eb-

bi ricordato il mio nome, uscì in una esclamazione che denotava una meraviglia non inferiore a 
quella che avevo provata io. 

Demmo la stura ai ragguagli. Io narrai come avessi trascorso quegli anni; lo misi a parte 
sommariamente delle mie vicende e dei miei progetti per l'avvenire; egli mi spiegò come, venuto in 
Australia al seguito di una missione industriale, vi fosse rimasto a commerciare in vernici, e vi a-
vesse conquistata se non la ricchezza una solida posizione economica. 

— Ho lavorato duro i primi tre anni — disse. — Poi le cose hanno cominciato ad andar da 
sole, e l'azienda a rendere; e così a poco a poco mi sono «messo a posto». Già, messo a posto. Sto 
benissimo, ora; faccio il signore. Mi godo la vita. Bella cosa la vita, vero? Ti trattieni? 

— Non meno di quindici o venti giorni — dissi. — Ripartiamo per Singapore verso la fine 
del mese. 

Passeggiammo un po' per Wellington Street, parlando della città, degli Inglesi, dei diverti-
menti, dell'Italia lontana. Ma avevo una vaga impressione di disagio. Cubra doveva aver qualche 
cosa di traverso. Che quel mio capitargli tra i piedi all'improvviso avesse disturbato qualche suo di-
segno per quel giorno? Mi pareva, non so, inacidito, angoloso più del bisogno. Di carattere dolce 
non lo avevo conosciuto mai, ma, data la circostanza, avrebbe potuto mostrarsi un po' più espansi-
vo. Dovevo cavargli le parole di bocca; e alla lunga questo esercizio mi stancò. 

Non mi piace aver l'aria di cercare la compagnia di chi non mostra di gradire la mia, e cre-
detti bene, ad un certo punto, di congedarmi, aggiungendo l'ora e il luogo dove avrebbe potuto tro-
varmi l'indomani, semprechè non avesse preferito venire a bordo. 

Ci pensò un poco, poi mi disse: — Senti, verrò da te volentieri, ma non domani. Vieni tu 
domani, da me, a colazione. Ti verrò a prendere con l'automobile ai docks, alle undici. Va bene? 

La villa di Cubra era a circa mezz'ora d'automobile dalla città, su una piccola collina deserta 
e punto pittoresca. Vista di fuori era massiccia e sgraziata; ma quando fui dentro, trovai che ci si 
doveva star molto bene; troppo bene anzi. 

— Solo, qui, in una casa così grande? 
— Ti pare grande? Qui non c'è crisi di alloggi e si sta più larghi che in Italia. Fino a pochi 

anni fa eravamo in due, veramente; io al secondo piano e un altro inquilino al primo. Poi ho compe-
rato la villa e sono rimasto solo. 

— Ah, è tua? Mi rallegro! Sei un principotto, quassù. Sarai soddisfatto! 
— Sì molto, molto soddisfatto. Ma vieni, ti farò vedere l'appartamento. 
— Strano tipo questo Cubra — pensavo mentre giravo per le stanze, in verità arredate tutte 

con buon gusto e provviste di raffinate comodità; — strano tipo, mezzo misantropo e mezzo gau-
dente; e lunatico la sua parte... 

— Per Bacco, che modernità! — non potei trattenermi dall'esclamare affacciandomi alla cu-
cina dove la cuoca comodamente seduta stava a guardar girare uno spiedo sul fuoco e un tostacaffè 
su una mensola. 
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— La corrente mi costa poco — disse Cubra — e ho meccanizzate parecchie cosette. Vedi 
questa, per esempio. Metti un piede lì dentro... 

— Un piede? 
— Sì, non aver paura — disse Cubra. — Guarda — E, infilata la scarpa in un'apertura che si 

apriva in una parete, la trasse, dopo un friggìo di pochi secondi, lucida e tersa. 
— Pulisce anche la suola, cosa che non fa nessun lustra scarpe — esclamò. Poi proseguim-

mo il giro, dalla terazza, un'ampia terrazza tutta coperta, alle cantine, dove però non entrammo. Era 
ora di colazione e ci sedemmo a tavola; e devo dire che pur non essendo un ghiottone apprezzai al 
suo giusto valore l'abilità della cuoca. 

Dopo colazione passammo nel fumoir; e Cubra sì lasciò andare alle confidenze. 
Seppi che non era stato sempre solo, nella villa. Aveva vissuto con lui per qualche tempo 

una donna; una donna... Fece un gesto con la mano come per dire: cancellata, scomparsa. 
— Mi aveva dato per un momento un'illusione... 
— Capisco, capisco — interruppi. 
— No, forse non troppo bene, capisci — chiarì — L'illusione, voglio dire, che la mia faccia 

potesse essere sopportata da qualcuno. Ci ho creduto. Poi mi sono accorto, non dico che mi ingan-
nava, che sarebbe niente; ma che mi odiava, che mi disprezzava, e che beffarmi era per lei un raffi-
nato piacere. Cose di questo mondo, vero? Ma mi sono dispiaciute. Naturalmente me la sono tolta 
dai piedi. Via! 

— Oh, povero Cubra! — esclamai. Ma non so perchè, mi venne fatto di immaginarmi per un 
momento donna, accanto a quell'uomo; e, non dico del tutto, ma un po' mi spiegai il caso. 

— Sono rimasto libero e mi sono rioccupato dei miei affari. Ma che vuoi? Non sono tipo da 
tirar la carretta io; nessuna carretta. Per un po' va bene; faccio qualunque cosa; mi ci butto; ma alla 
lunga mi viene a noia tutto. Poi degli affari, ormai, si occupava il mio socio; bravo imbecille. Imbe-
cille, dico, perchè non vede una spanna più in là delle sue vernici; se gli parli di pennelli è già un 
argomento troppo diverso; ma bravo. Non gli sfugge nulla. Ha in mano tutta la baracca e la fa anda-
re magnificamente. Che cosa vuoi di meglio? L'ho lasciato fare. Il tempo però bisogna pur passarlo 
e io... mi sono messo a studiare. 

— A studiare? 
— Sì, a studiare. Un po' di tutto, ho studiato. Mi sono divertito così. Io non ho una gran sim-

patia per gli uomini. Ma disprezzarli così, a priori, non ti dà una vera soddisfazione. Puoi pensare: 
sono io che ho torto. Invece, vedi, studiando quel che hanno fatto, li disprezzi meglio, a ragion ve-
duta. Se io penso per esempio di un filosofo: «bel cretino!», tu ridi; «Cretino sei tu», pensi. Ma se io 
invece quel filosofo ho avuta la pazienza di studiarmelo pagina per pagina, sviscerandolo tutto fino 
in fondo, allora «bel cretino» posso gridarlo sui tetti; se vien qualcuno a contraddirmi, lo annichilo; 
ho in mano di che farlo. 

— Eh, bum! — non potei fare a meno di esclamare ridendo — Ma tutti, proprio tutti gli uo-
mini in blocco li giudichi così? 

— Tutti? Mah, forse. I pensatori certo; e quelli che la fan da maestri. Il mondo è fatto di ca-
daveri, moralmente parlando; di gente che non ha idee proprie e se le lascia imporre. Essi lo sanno e 
s'impancano a dettar legge. Bella forza! Vengano a raccontarle a me, le loro frottole! 

— Caro Cubra, calmati per carità! Qui non c'è nessuno che ti voglia imporre qualche cosa! 
— Ma io non sono affatto eccitato — protestò Cubra. — Non mi conosci, tu. Sono così 

sempre; è il mio modo di parlare: schietto. I filosofi, puah! Bisogna aver l'animo di scolari, per starli 
a sentire. Basta pensare del resto che il loro successo è tanto più grande quanto meglio riescono ad 
interpretare l'animo degli uomini tra cui vivono. Interpretare, capisci! Ora che cosa è l'animo degli 
uomini, presi in massa? Bestialità, egoismo e viltà. Prendi questi ingredienti, coprili con una etichet-
ta che li giustifichi o li esalti, e tutti ti acclameranno; in filosofia come in arte, e come, pur troppo 
— parrebbe impossibile — anche nel campo scientifico. 

— Nel campo scientifico poi... — arrischiai. 
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— Sissignore! Nel campo scientifico! Prova ad affermare — su basi sicure, con dati di fatto 
— qualche cosa che sconfini un pochino, un pochino solo, dal loro orizzonte del momento; neghe-
ranno l'evidenza pur di darti torto e farti passare per un pazzo! Perchè? Per paura; paura di parer 
troppo creduli; la paura del contadino che fa il furbo di fronte al distributore automatico. 

— Se fosse il contrario, sarebbe peggio, caro Cubra. Tu sei certo in buona fede, e dici cose 
sensate, ma il mondo è pieno di imbroglioni e di ignoranti che pretendono di insegnare. Se la socie-
tà non si difendesse con questa sua naturale diffidenza, ci scapiterebbe proprio la scienza. Ma che 
caratteraccio hai, caro Cubra! Capisco che non tutti si può veder rosa; ma tu vedi nero addirittura! 
Perchè farti del cattivo sangue? Gli uomini sono stupidi? Tanto di guadagnato per chi non lo è. Se 
tutti fossero cime, emergere sarebbe parecchio più difficile. 

— Eh caro mio disse Cubra — tu non sai, non puoi capire. Io sono un anormale, vedi, e la 
vita è fatta invece per i normali. Io, per anni, capisci, per anni interi... 

— Dì, dì senza paura — feci io vedendo che egli s'era fermato ancora, come pentito. — Non 
sai che quando si ha qualche cosa dentro, che rode, l'unico sistema per sentirsi meglio è dirla a 
qualcuno? (o scriverla, avrei potuto aggiungere). Probabilmente non saresti così amaro se non vi-
vessi quassù come un eremita; senza amici, scommetto. 

— Senza amici? Ma di chi dovrei essere amico, dimmi, di chi? Delle donne che mi hanno 
beffato? O degli uomini che alla beffa hanno aggiunto il danno, la rovina... 

— Ma io non so niente, caro Cubra — protestai. — Arrivo qui dopo diecimila miglia di na-
vigazione, dopo dieci anni di lontananza. Ti sapevo — ti ho sempre saputo — di carattere un po' 
difficile; ti trovo invelenito. Avrai le tue buone ragioni, non ne dubito, ma io non le so. Come pre-
tendi... 

— Una sola ambizione avevo, nella vita — mi interruppe — una sola; dimostrare che mal-
grado questo naso — e se lo toccò — e questa faccia, che è odiosa, lasciami dire, lo so, qui dentro, 
nella scatola che gli altri tengono per figura, io avevo un cervello! No, niente! Cubra non deve aver 
niente a questo mondo; nè affetto nè stima, neppure considerazione. E vuoi che io abbia carattere 
dolce? Che non sia invelenito? 

— Ma che ti è accaduto insomma? Non mi hai detto tu stesso che hai lavorato, che l'azienda 
e andata bene, che... Non hai una villa? Non hai un'automobile? Non puoi, se ti pare, quando ti pare, 
tornare al tuo paese... Che cosa vuoi? 

— Ho detto così, sì — rispose Cubra tetro — è vero. Ma non è così. L'azienda l'ho lasciata 
perchè me l'hanno fatta lasciare; quassù mi sono ridotto perchè in città non ci posso stare. Mi hanno 
tormentato... ho voluto ribellarmi, e ho reagito. Per difendermi, ho sparato su di un inglese, cane più 
degli altri. Mi hanno legato ad un albero, per linciarmi. Poi è venuta la polizia e me la sono cavata 
con un processo... e un anno di prigione. Sei mai stato in prigione tu? 

— Io? 
— Come lo dici, eh? Io??? Con tre punti interrogativi. Ma non si conosce la vita, sai, se non 

si è stati in prigione. Poi ho lavorato ancora; ho voluto, come si dice nei libri, redimermi. Mi sono 
istruito; nauseato, mi sono buttato a corpo perduto sull'unica cosa che c'è ancora — così credevo — 
di puro a questo mondo: la scienza. Quando avrei potuto raccogliere qualche soddisfazione e veder 
riconosciuto un pochino, un pochino solo, quel che valeva la mia testa... Ebbene, mi hanno deriso e 
sputacchiato. Non posso reagire più, sai. Ho l'ammonizione. 

— Ma, e il perchè di questa persecuzione? 
— Il perchè? Ma non lo sai dunque! — proruppe Cubra. — Non lo sai che io sono un reiet-

to, un segnato a dito, un lebbroso? Che ho l'O giallo sul petto, da anni, e che non mi riuscirà di libe-
rarmene, mai più, dovessi cambiar da solo, con queste mie mani, la faccia del mondo? 

 
Diamine, ora sì, capivo, povero Cubra! 
Era scappato dall'Italia, per quel motivo; ed eran bastati i tre napoletani che, al suo giungere, 

aveva trovati a Sidney, per rifargliela subito, la tremenda fama. 
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Ora sì, mi spiegavo tutto; tanto la sua amarezza quanto l'accanimento dei suoi persecutori. 
La sua faccia era in verità parlante; archetipo, se ce n'è uno, di quella del vero, autentico, irrimedia-
bile iettatore. 

Oh povero Cubra! Proprio a lui! Proprio con quel suo temperamento collerico e bilioso! 
Stetti a sentire attentamente, con benevolenza e indulgenza raddoppiate, il resto delle sue 

confidenze. Solo, senza poter contare sull'aiuto di nessuno, testardo e indomabile, aveva continuato 
a lavorare, a cercare in sè e nella sua opera una ragione per non morire. 

— Mi hanno negato il diritto di vivere? Mi hanno segregato quassù a far l'eremita per forza? 
E che cosa pretendevano, che me ne stessi qui a vegetare, o a guardar dalla finestra quel mondo da 
cui mi avevano escluso? Ho pensato io, a impiegarlo, il tempo! Adesso ti spiegherò — proseguì 
rabbonendosi — e mi dirai se ti sembra che lo abbia speso bene. Vieni, andiamo nel mio osservato-
rio. 

Mi alzai e lo seguii. Dal pianterreno scendemmo giù per una larga scala di pietra, in un cor-
ridoio curvo; e ci trovammo di fronte ad una massiccia porta che Cubra aprì con una piccola chiave. 
Vidi tre stanzoni a volta, comunicanti; le cantine della villa, di cui Cubra aveva fatto il suo laborato-
rio. Fasci di cavi elettrici rigavano i muri; apparecchi d'ogni sorta s'allineavano lungo le pareti e sui 
tavoli; una piccola officinetta occupava metà d'uno dei locali. Sembrava d'esser in un gabinetto di 
fisica. 

— Potenza degli dei! — non potei fare a meno di esclamare — non avrei mai sospettato che 
tu ti occupassi di queste cose! 

— Aspetta ancora, prima di meravigliarti. — Che cosa ti sembra questo? Un laboratorio? 
— Ma, sì, all'incirca. Un gabinetto scientifico, una sala di fisica... 
— È una spècola, — disse Cubra. — Vedi questo pilastrino al centro? È un telescopio. — 
— Un telescopio?? 
— Se telescopio vuol dire apparecchio per vedere lontano, è proprio un telescopio. — Tolse 

un grosso coperchio di legno, e apparve una specie di cassetta da cui emergeva la metà di uno stru-
mento che in verità rassomigliava più ad un microscopio che non ad un canocchiale. — Ma basta 
con gli indovinelli. Ora ti spiegherò. Vuoi sentire? 

— Se voglio sentire! — risposi accostandomi attento. — Ascolta — disse Cubra rapido. Che 
cosa hanno saputo immaginare sinora gli uomini, per ingrandire le immagini? Delle lenti; sistemi 
per far convergere o divergere dei raggi luminosi. Combinando lenti o specchi, dal canocchiale di 
Galileo fino al telescopio di Monte Wilson, hanno messo insieme dei trespoli per ingrandire gli og-
getti lontani. È così? 

— Perfettamente. 
— Strada sbagliata. Sbagliata come tante altre su cui cammina il progresso; come è sbagliata 

per esempio la classica sagoma che si è per tanto tempo data e si continua a dare agli aeroplani. 
— Perdonami, ma gli aeroplani volano benissimo. 
— Anche i telescopi ingrandiscono benissimo; ma ciò non toglie che ci sieno sistemi per in-

grandire di più. Gli aeroplani volano, ma voleranno meglio quando avranno la possibilità di variare 
superficie ed incidenza della superficie portante; cosa impossibile, finché si conserverà l'attuale 
forma ad ali e coda. Ma lasciamo andare. Io ho pensato; perchè non amplificare i raggi luminosi 
partendo da un concetto tutto diverso? E ho applicato il principio di una sorgente di energia «soc-
corritrice» come si fa in tanti altri campi. 

Raccolgo l'immagine dell'oggetto che voglio ingrandire su una laminetta estremamente pic-
cola e sottile, di speciale struttura atomica; e poi faccio attraversate questa lamina da una radiazione 
ausiliaria, la quale, passando attraverso i punti più o meno illuminati, viene variamente rinforzata o 
attenuata. Supponi che i raggi di questa radiazione ausiliaria siano divergenti; l'immagine che è sul-
la lamina verrà proiettata, ingrandita, su uno schermo più grande. Non si tratta di una proiezione 
luminosa, beninteso... 

— Credo d'aver intuito — risposi con entusiasmo. — Poi ritrasformi questa proiezione invi-
sibile in luminosa, e ottieni l'immagine ingrandita. 
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— Vedi com'è semplice? — esclamò Cubra. — Non puoi indovinare però certo, almeno così 
credo, il grado di questo ingrandimento. 

— Dipenderà dal rapporto tra la superficie della lamina e quella dello schermo.... 
— Appunto. Ora viene il bello, però. Le dimensioni dello schermo sono dell'ordine di gran-

dezza del mezzo metro quadrato; quelle della lamina... 
— Molto meno... 
— Pochi millicron quadrati! esclamò Cubra, lasciandosi trasportare da un orgoglio d'inven-

tore che per la prima volta trovava sfogo. — Un rapporto di superficie dell'ordine dei quadrilioni! E 
se pensi che per la prima immagine mi servo di un canocchiale e che la seconda la esploro con un 
microscopio, vedi che ho in definitiva un sistema che ingrandisce la bellezza di duecento e cinquan-
ta quintilioni di volte! Sai cosa vuol dire? Sai cosa vuol dire? 

— Ma è impossibile — esclamai sbalordito. — Vorrebbe dire veder un microbo sulla luna! 
Poter leggere un giornale su Sirio! 

— Vuol dire che la stella più lontana del nostro sistema galattico, la più remota stelluccia te-
lescopica, viene ravvicinata come se si trovasse a duecento chilometri! — gridò Cubra esaltandosi. 
— Ma vuol dire anche che sono un disgraziato! Sono andato troppo in là, capisci? E non posso ora, 
a meno di non rifare tutto il mio impianto, variare questo rapporto! Mi manca, sul punto di aver rea-
lizzata la più grande delle invenzioni, quella che mi permetterebbe di sapere, conoscere, vedere tut-
to ciò che c'è e che accade nell'universo, e mostrare al mondo quello che io, Cubra, abbia saputo fa-
re, mi manca la possibilità di regolare l'ingrandimento! Non posso diminuirlo! Dovrei rifar tutto! 
Questo impianto, che m'è costato anni di fatiche e quasi tutto il mio denaro, bisognerebbe che lo ri-
costruissi! 

— Ma ci sarà ben qualche corpo abbastanza lontano per poter essere osservato! — protestai. 
— Vedi questo tubo? rispose Cubra — guarda; è il tubo che porta giù, all'apparecchio di in-

grandimento, riflessa mediante prismi, la prima immagine. Proviene dalla terrazza. Lì, sospeso ad 
un sistema girostatico di estrema delicatezza che gli assicura un'assoluta rigidità nello spazio, c'è il 
primo canocchiale. Posso puntarlo prima di metter in moto i girostati; posso, in altri termini, cam-
biar bersaglio una volta, mettiamo anche due, nel corso di una notte. Ma che mi giova? 

Del nostro sistema solare non posso guardar niente; il più lontano pianeta transnettuniano — 
fa il calcolo — mi mostra le sue molecole! La sua superficie mi appare come una nebbia polveru-
lenta! Stelle? Le stelle del nostro sistema galattico mi inondano il campo ottico di una luminosità 
uniforme e abbagliante; le vedo come apparirebbe da pochi chilometri d'altezza un oceano di fiam-
me... Potrei esplorare la superficie di qualche pianeta di queste stelle; ma chi lo trova? Chi guida il 
mio canocchiale in modo che la mira capiti proprio su uno di essi? Rispetto alla superficie da esplo-
rare prima di riuscirci, quella d'un pianeta galattico è talmente piccola da rendere pazzesco ogni ten-
tativo. 

Devo cercar lontano, fra gli ammassi e le nebulose spirali. Ma, ravvicinati in quella po' po' 
di maniera, portati a poche migliaia di chilometri di distanza, anch'essi si risolvono in un immenso 
vuoto; azzeccare una stella è già un miracolo. Ne ho pescate tre o quattro e mi hanno mostrato il so-
lito bagliore uniforme. Un pianeta, un corpo oscuro, chi me lo dà? Vado a tentoni, cieco per troppo 
vedere. Questo è il risultato; questo è il premio della mia fatica. Iettatore sono, iettato è il mio lavo-
ro, e iettatore morirò. 

 
Venne a chiamarmi a bordo, una sera. Una volta tanto, nella sua vita tormentata, povero Cu-

bra, era raggiante. Quasi aveva perduto l'asprezza della voce, tanto era commosso. Nella macchina 
che ci portava velocemente su, alla villa, una mano al volante, gesticolando con l'altra, mi spiegò 
che era riuscito a «vedere»; che aveva avuto il suo premio, che fra poco avrei potuto vedere anch'io. 

A piè della salita rallentò, portò su la macchina adagio adagio; cento metri prima della villa 
la fermò, e mi pregò di scendere. Le vibrazioni del motore avrebbero potuto perturbare, sia pure in 
misura infinitesima, l'equilibrio del sistema girostatico; una trepidazione anche minima avrebbe po-
tuto far «perdere» il corpo celeste su cui il canocchiale era stato miracolosamente puntato. 
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— Non vedevo niente, ancor ieri sera — continuava a spiegarmi mentre scendevamo al sot-
terraneo — Pensa! Stavo per fermare i girostati, e ricominciare a puntare per l'ennesima volta un al-
tro punto del cielo, così, a caso. Il canocchiale era nella direzione dei «sacchi di carbone», quello 
spazio, sai bene, dove non ci sono stelle galattiche: buco aperto sull'infinito. Lo stavo frugando da 
un mese, per vedere se mi riuscisse di far capitare finalmente qualche cosa nel campo ottico del mio 
apparecchio. Niente! Sempre niente! L'Universo è tremendamente, spaventosamente vuoto. Dove la 
polvere stellare sembra così fitta da parere una nube di luce, il rapporto tra il «pieno» e il «vuoto», 
tu sai, è di uno a miliardi. Una probabilità favorevole contro miliardi di contrarie di imbattersi in un 
corpo. 

Non vedevo niente. Mi è venuta un'ispirazione. Sai che ho sempre tenuto basso quanto pos-
sibile l'ingrandimento, perchè proprio l'eccesso di ingrandimento è il mio nemico; bene, ho pensato, 
così, per curiosità, di vedere che cosa sarebbe accaduto invece aumentandolo. 

Ho sostituito il canocchiale a dieci ingrandimenti con uno a cento che mi era servito durante 
le prime esperienze; ho rimesso in punteria, su un altro punto del cielo. Ebbene, guarda! 

Eravamo lì, presso il pilastrino accanto al formidabile apparecchio. 
Cubra spense le lampade: nell'ombra prese vita il riflesso bluastro di un tubo a vuoto, che 

friggeva piano in un angolo. — Guarda! — ripeté Cubra. 
Mi chinai. Vidi, sul fondo perfettamente nero dell'immenso cielo, una leggerissima falce, 

sbiadita, quasi evanescente. Il globo di cui essa costituiva lo spicchio illuminato, sembrava all'oc-
chio grosso come un'arancia; tutto il profilo della falce fluttuava, palpitava con l'ondeggiamento di 
un velo. 

— Vedi? — interrogò Cubra impaziente — Le fluttuazioni dei contorni sono dovute al gioco 
della rifrazione atmosferica; eliminarle non è in mio potere; ma tranne quello, l'immagine è nitida; 
pensa! 

— Meraviglioso! — esclamai senza poter staccare gli occhi. Ma che sarà? Che astro sarà? 
— Un astro distante da noi milioni e milioni di anni luce! — esclamò a sua volta Cubra, ac-

cendendosi in volto per l'entusiasmo. — Che non fa parte del nostro universo-isola! Che non appar-
tiene probabilmente ad alcun ammasso conosciuto! Un corpo oscuro, un pianeta, la cui luce ci giun-
ge dopo aver percorsa una distanza che gli omiciattoli con la loro fantasia non riescono neppure a 
immaginare! E che io vedo! 

Che sole lo illumina? Quale stella ai confini dell'universo getta la sua luce su questo atomo 
disperso? 

Ci sostituimmo all'oculare. Cubra, abbrancato al suo apparecchio, s'immerse per alcuni mi-
nuti nell'osservazione; poi alzò gli occhi, riaccese le lampade, e, ancora fremente di commozione, 
mi guardò con occhi che sembravano scintillare. 

— E ora? che farai ora...? — chiesi. 
— Che cosa farò? Ti pare che valga la pena, per me, di fare qualche cosa oltre quello che ho 

fatto? Niente farò. Perfezionerò ancora i miei apparecchi, passerò il tempo a studiare e a guardare. 
Una volta, pensavo che se fossi riuscito, avrei voluto gridare, sbatterli in faccia, questi miei risultati, 
a coloro che mi hanno perseguitato; tanto per la soddisfazione di schiacciarli. Ma adesso!... Che mi 
importa? La Terra! Peuh! Che m'importa più della Terra e dei vermiciattoli che l'abitano? 

C'è della gente che spende la vita intera per poter vivacchiare poi qualche anno in vecchiaia 
senza l'assillo del bisogno. Io mi sono martoriato e ho sofferto; ma quale premio! Adesso il mio 
mondo è un altro. Questo dove sono nato me lo sento sotto i piedi e ne scuoto la polvere dalle scar-
pe. Il mio mondo eccolo lì; un mondo dove si respirano spazi di milioni di anni luce; un mondo in 
cui non ci sono nè donne perfide nè uomini malvagi. Guardalo lì, il mio mondo; lì dove hai guarda-
to ora. Quello, vedi, è un astro per me. Vivrò in quello, d'ora innanzi; o almeno per quello. Cittadino 
dell'universo sono io, non di questo granello miserabile di polvere cosmica. Ti pare che io possa 
sentirmi ancora legato alla Terra, dopo aver guardato dove ho guardato?... 

S'interruppe, a un tratto, come chi ascolta; poi lo vidi impallidire e portarsi la mano alla 
fronte con un gesto di disperazione. Intuii. Il brusio monotono del motore che teneva in moto l'ap-
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parecchio girostatico s'andava affievolendo; la sua nota si faceva più bassa; il suono degenerò in 
rumore; si ridusse ad un fruscio; si spense. La corrente, nel circuito del motore, era mancata; i giro-
stati avrebbero cominciato a rallentare; in poco più di un'ora se la corrente non fosse tornata si sa-
rebbero fermati; la punteria del canocchiale sarebbe andata perduta; e dal campo visivo la falce del-
l'astro sarebbe sparita per sempre. 

Si mise febbrilmente ad almanaccare fra i suoi apparecchi per cercare di scoprire la causa 
dell'avaria; la sciocca futile causa che stava per compromettere il risultato di tanta fatica; ma non 
trovava. Non trovava, e il tempo passava. 

Feci quel che potei per aiutarlo; corsi su e giù come un garzone a cercar valvole, a provar 
circuiti, a reggergli lampade volanti per fargli più chiaro; ma tutto fu inutile. Dopo un'ora di sforzi 
un altro piccolo rumore venne a metter fine alle sue ricerche. Il complesso girostatico aveva perduta 
ormai la forza direttiva, e si era abbattuto; l'obiettivo del canocchiale puntava lo zenith; l'astro era 
perduto. 

Tornammo come cani frustati accanto al pilastrino delle osservazioni. Là, dove un'ora prima 
campeggiava la falce di un mondo infinitamente lontano, non doveva esserci più che il buio d'un 
cielo vuoto, o l'uniforme splendore di una superficie stellare. 

Per curiosità guardai. La falce era sempre là, tale e quale. 
 
Un pensiero mi traversò la mente, rapido come il lampo. 
— Quanti ingrandimenti dà ora l'apparecchio, dimmi? — esclamai all'improvviso. — Quan-

ti? 
— Dieci volte più del solito — mormorò Cubra. 
— Sicchè, date le dimensioni apparenti, di circa dieci centimetri di diametro, di questo astro, 

forse... — dissi tracciando rapidamente alcune cifre su un pezzo di carta. 
— Perchè? — disse Cubra guardandomi trasognato, — Che cosa fai? 
— Perchè? — gridai, — Perchè? Ma lo sai, tu, che un raggio di luce si propagherebbe in li-

nea retta soltanto in uno spazio teorico, «euclideo?» Lo sai? 
— Ebbene? 
— E che nello spazio vero, contenente materia, se ti piace, la luce non segue la linea retta, 

ma una curva chiusa? E che quindi ogni raggio di luce percorre un cerchio, si chiude su se stesso, 
torna al punto di partenza dopo un viaggio che è appunto dell'ordine di grandezza della distanza di 
questo astro che vediamo? Non capisci ancora? Non capisci che questa che noi vediamo non è 
l'immagine diretta dell'astro, ma quella che si chiama la sua «immagine fantasma», e che questo a-
stro... 

— Cosa? Cosa? — chiese Cubra sopraffatto, sentendosi vacillare, — Cosa dici? 
— Dico che l'unico astro la cui «immagine fantasma» possa esser veduta guardando qualun-

que punto del cielo, come accade ora a noi, è la Terra! — gridai. — E che questa falce è quella del 
nostro pianeta qual'era miliardi di anni or sono, quando l'immagine che vediamo ora è partita per 
compiere il suo cerchio! 

Anch'io, fremevo, ora, tutto acceso per la mia idea, raggiante per aver sciolto da solo, con un 
colpo d'intuizione, l'enigma; e guardavo Cubra, spiando sulla sua faccia sconvolta l'effetto delle mie 
parole. 

Ma Cubra pareva ipnotizzato, pareva un automa senza più carica; e, immobile, assente, 
guardava alternativamente me e i suoi apparecchi, me e i suoi apparecchi... Ancora, sempre, la Ter-
ra! Ancora la Terra, l'implacabile Terra! Sbarrò gli occhi nel vuoto, contrasse le labbra come ad un 
ghigno, fece l'atto di scagliar qualche cosa, e infine s'abbandonò su una seggiola, dove con una risa-
ta lunga e lugubre esalò il senno che gli era rimasto. 
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I DUE RESOCONTI 
 
— Professore, — mi disse Rovalla avanzandosi con una gala di striscie bianche tra le due 

braccia — se vuol esaminare questi diagrammi, e confrontarli con quelli d'ieri... 
Sciorinammo sulla gran tavola dell'aula le liste, accostandone i lembi e facendo corrisponde-

re tra di loro gli inizi delle registrazioni; poi ci immergemmo nell'osservazione. 
Da qualche giorno l'oscillografo della Sezione Misure presentava anomalie di funzionamen-

to altrettanto bizzarre quanto inesplicabili. Di quando in quando gli specchietti delle coppie galva-
nometriche sembravano presi dal delirium tremens. Senza alcuna ragione al mondo, si mettevano 
spontaneamente in oscillazione per la durata di cinque, dieci, persino venti minuti. Il fenomeno ci 
aveva indotti a smontare l'apparecchio per verificarne accuratamente i delicati organi interni. Tutto 
era stato trovato in ordine; ma, riprese le misurazioni, erano ricominciati i disturbi. 

Pensando che la causa perturbatrice si nascondesse in qualche macchinario dell'officina, a-
vevamo deciso di eseguire qualche prova di controllo durante la notte. Ma benchè lo stabilimento 
fosse deserto ed i laboratori chiusi, i risultati non erano cambiati. Le striscie di carta sensibile pre-
sentavano tre veri e proprii oscillogrammi, identici a quelli apparsi nei giorni precedenti. Per di più 
altri strumenti rivelatori, situati da me per controllo accanto all'oscillografo, avevano confermato lo 
stabilirsi di un misterioso «campo magnetico». 

— Il che significa — conclusi — che qui dentro, vicino a me ed a te, caro Rovalla, c'è qual-
cuno, o qualche cosa che lo produce. 

— Se non sono spiriti, professore — rispose Rovalla sorridendo — troveremo bene chi è! 
 
Del Direttore della Casa di cui faccio parte avevo un'idea errata. Lo ritenevo uno di quei ca-

pitani d'industria energici, freddi, aridi, il cui tipo ci è venuto dall'America e che sembrano i soli 
uomini idonei a sopportare il peso di una grande azienda. Gli avvenimenti me lo dovevano mostrare 
sotto una luce ben diversa. 

La faccenda degli oscillogrammi misteriosi, che si ripetevano con una frequenza preoccu-
pante, prima lo interessò, poi finì con l'ossessionarlo. L'uomo d'affari, avvezzo a regolare la sua vita 
sui listini del cambio e sulle quotazioni di borsa, s'aprì come una scorza; e dallo spacco uscì l'albur-
no dell'uomo; di un Manlio Ruschi che non sospettavo; inseguitore di chimere e di trascendenze 
quanto nella vita pratica si dimostrava inaccessibile a ciò che non fosse concreta realtà. Dal giorno 
in cui, durante una riunione tenutasi per riesaminare e confrontare le striscie misteriose, Rovalla, 
battendosi improvvisamente la fronte aveva esclamato: — Ma questo è un alfabeto! — gli enigma-
tici documenti fotografici occuparono il primo piano della sua coscienza, non gli dettero più pace, 
nè tregua. Persuaso che fossero manifestazioni di un invisibile al di là, volle che a lui solo fosse ri-
serbato il privilegio di raccoglierli; che non se ne parlasse ad alcuno; si accinse con tutta la tenacia 
che gli era propria a cercare la chiave che gli avrebbe permesso di decifrarli; e si rinchiuse per lun-
ghe notti nel laboratorio, costringendo spesso anche me a tenergli compagnia. 

Io non sono, lo confesso, un metafisico nè un metapsichico, nè un meta in generale. Tutto 
ciò che va al di là dei comuni mezzi d'osservazione non produce, io credo, in chi vi si dedica, che 
una perniciosa sovraeccitazione della fantasia. Ho conosciuto molti di codesti sparuti rincorritori di 
fantasmi e non uno mi è sembrato degno d'esser preso in seria considerazione; tuttavia, con la stessa 
lealtà, debbo dichiarare che, dopo dieci giorni di prove, controprove, esperienze e discussioni, i fe-
nomeni di cui si trattava si erano mirabilmente arricchiti di misteriosità. 

Determinata esattamente la sfera d'azione della forza che produceva il campo magnetico, a-
vevamo riscontrato che essa non aveva più di due metri di diametro. 

— Dunque concludeva Ruschi — non si tratta di una energia in arrivo da un punto lontano, 
ma di una energia che viene emanata sul posto, ed ha un piccolissimo raggio d'azione. Dunque, poi-
chè le oscillazioni hanno luogo anche se tutti noi stiamo lontani dall'apparecchio, non può essere 
uno di noi a servire di tramite, sia pure inconscio, medianico, di questa forza; dunque c'è qui un ente 
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invisibile, capace di sprigionare un campo magnetico, di modulare questo campo secondo un cifra-
rio che ancora ci sfugge, e per di più capace di spostarsi, per raggiungere l'oscillografo o gli altri 
strumenti quando noi li spostiamo. Dunque... 

Tac! — l'ancoretta del solenoide di una macchina di Atwood ch'era in un angolo del labora-
torio, scattò, e il piccolo peso, che serve a misurare l'accelerazione della gravità, liberato, trascinan-
do con se i rotismi del meccanismo, con un fruscio che nell'improvviso silenzio parve un frullo d'a-
li, precipitò fino a rimbalzare sulla lastra del basamento. 

— Datemi ora — continuò Ruschi, asciugandosi il sudore freddo che gli aveva imperlata la 
fronte — un'altra spiegazione, se lo potete. 

 
Quella sera rincasai tardi. Non avevo sonno. La blanda notte d'aprile, invece che calmarmi i 

nervi, aveva acuito in me, lungo il tragitto fra il laboratorio e la mia casa, la sovraeccitazione a cui 
ero in preda. Gli uomini come me, positivi, materialisti, quando si trovano di fronte all'ignoto, si 
proteggono con il loro naturale scetticismo. Horrescunt abyssum e se ne difendono con l'incredulità, 
con l'ironia, persino con una certa istintiva ottusità dei sensi e del cervello. Ad un certo momento, 
quando non reggono più, cedono bruscamente; l'abisso li inghiotte, diventano gusci di noce nella 
tempesta. Temevo che stesse per accadermi qualche cosa di simile. Avevo un bel cercar di sfronda-
re gli avvenimenti da tutto ciò che poteva aver contribuito a rappresentarmeli in uno scenario di so-
prannaturalità: la penombra del laboratorio, la suggestione del silenzio, l'immaterialità di una forza 
come è il magnetismo... Magnetismo! Valeva la pena che Maxwell e Oersted e gli altri ci avessero 
lasciata un'eredità di nozioni, di leggi, di formule, perchè tutta la nostra oggettività di studiosi do-
vesse cadere così, al primo urto di un imprevisto... 

Messaggi! Che cosa andava fantasticando quel pazzo di Rovalla di messaggi? Che cosa so-
gnava quell'altro demente di Ruschi? Per qualche oscillogr... 

Mi mancò a un tratto il respiro. Salendo le scale, m'era parso di vedere come un'ombra sul 
pianerottolo del piano superiore. Il sangue, riprendendo violento la circolazione sospesa per un at-
timo, mi accese le gote, mi fece impeto nel cervello. Sentendo che perdevo il controllo di me stesso, 
mi misi a salire i gradini di corsa. Nulla. Mi facevo rabbia e sdegno. Volsi rumorosamente la chiave 
nella toppa del mio uscio e lo richiusi dietro di me con forza. Rimasi al buio, e devo dirlo, devo 
confessarlo, per trovare l'interruttore della luce elettrica, cui di solito la mia mano correva senza in-
certezza, annaspai un pezzo quasi convulsamente. Finalmente lo trovai. Scaraventai lontano un fa-
scio dei maledetti diagrammi che avevo in tasca; mi spogliai in fretta, mi cacciai nel letto e mi ac-
cinsi a dormire. 

 
Per calmare i nervi ed addormentarsi, quando si è turbati, giova stendersi supini, le gambe 

distese, le mani incrociate sul plesso solare, come i morti. Alla simmetria delle membra corrisponde 
una certa pace del pensiero. I buddisti che si immergono in contemplazione, i mussulmani che cur-
vano la schiena protendendo le braccia, i cristiani che, inginocchiati, le giungono in atto di preghie-
ra, osservano questa regola. Messomi così in una posizione di assoluto riposo cercai di far tacere i 
miei pensieri e specialmente quella pazza fantasia che voleva trascinarmi nei regni dell'assurdo. 

Dopo dieci minuti di questo esercizio, credetti di sentirmi meglio. Alzai le braccia e le in-
crociai sopra il capo, attendendo che il sonno venisse a gettare il suo olio sulla piccola tempesta. Ma 
poco dopo mi assalse una specie di irrigidimento, come se tutte le membra mi si stiracchiassero in-
volontariamente. Ero ancora perfettamente desto. Mi resi conto di quello che accadeva, ma siccome 
non era una sensazione sgradevole, sulle prime non reagii. Lo stiracchiamento divenne tensione 
spasmodica pur senza che un solo muscolo del mio corpo si contraesse. Ebbi l'impressione che ogni 
più piccolo vaso sanguigno, specialmente del cervello, mi si inturgidisse, si congestionasse, stesse 
per iscoppiare. Il pensiero, lucidissimo, corse subito ai pericoli di un travasamento. Sentivo che sa-
rebbe bastato muovermi per far cessare tutto. Feci per mettermi seduto, per alzare le braccia, per 
muovermi, per respirare. Impossibile. Ero di marmo. 
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Passai un momento d'angoscia terribile. Mi vidi paralizzato, in preda alla morte per asfissia, 
per congestione cerebrale, per paralisi cardiaca, per tutte le cause che mi poterono venire in mente. 
Il senso di annichilimento aumentò, raggiunse un parossismo che mi fece desiderar la morte imme-
diata, diminuì, si dileguò come d'incanto. Balzai a sedere sul letto, respirando a pieni polmoni come 
per assaporare la vita che mi era sembrata sfuggire. Accesi la lampada sopra il letto, e presi macchi-
nalmente un libro per divagarmi, per ingannare me stesso ed il mio spavento; l'avevo appena aperto 
che una nuova causa di terrore venne ad agghiacciarmi il sangue nelle vene. Nel corridoio la suone-
ria, come toccata da una mano leggera, s'era messa adagio a tintinnare. 

 
Non credo agli spiriti, non credo ai folletti, non credo alle stregonerie! Un imbecille, l'ombra 

intravista sulle scale, s'era introdotto certo nel mio appartamento, si divertiva a rappresentare quella 
commedia. Afferrai, in preda all'ira, la rivoltella; accesi tutte le lampade, uscii nel corridoio, spalan-
cai le porte, rovistai ogni angolo della casa. La paura s'era convertita in furore. Ero deciso a sparare, 
e non in aria. Lo «spirito» colla goffa trovata dei campanelli che suonano da soli s'era tradito. Gli 
spiriti, se ve ne sono, hanno altro da fare che queste sciocchezze. Avrei sparato, per legittima difesa, 
con perfetta ragione, per un sacrosanto diritto di vivere in pace. Sì, ma contro chi? Contro il campa-
nello che, ammutolito subito, stava lassù a guardarmi con quell'aria di perfetta innocenza? Non v'era 
assolutamente nessuno in casa. Il mio appartamento non ha nascondigli; e le porte degli armadi ci-
golano così forte che nessuno vi si potrebbe introdurre di nascosto. Mi ritrovai nella mia stanza ac-
canto al mio letto, stringendo in pugno l'inutile arma, più sconvolto e più adirato di prima. Ma non 
volevo cedere. E rimasi sulla poltrona, dove m'ero gettato, vigile, con gli orecchi intenti e gli occhi 
sbarrati, pronto a far fuoco. 

Fino all'alba. Inutilmente. 
 
L'indomani era domenica e le officine erano chiuse. Mi recai a casa del direttore. Lo trovai a 

letto, febbricitante. Rovalla, giunto prima di me, era al suo capezzale. Non vi fu bisogno di molte 
spiegazioni. Con uno sguardo compresi tutto. Non ero stato la sola vittima dello «spirito». 

— Verso le due — narrò Ruschi — svegliatomi di soprassalto, udii distintamente le finestre 
della mia stanza tintinnare a più riprese. Tesi l'orecchio per sentire se stesse passando nella strada 
qualche veicolo. Nulla. O è il terremoto, pensai, o sono in preda ad una allucinazione. Ma l'acqua 
nelle bottiglie era immobile; i filamenti incandescenti nelle ampolle delle lampade non tremavano. 
Non era il terremoto, non era il vento; a che cosa pensare? Lo sguardo mi cadde su uno degli oscil-
logrammi di ieri, che stava spiegato su un tavolo. Sapete che di lontano non si distinguono bene le 
linee delle singole onde, ma si vedono chiari i gruppi che esse formano. Il caso vuole che nel mo-
mento in cui percepisco il primo di questi treni d'onde, mi giunga all'orecchio l'inizio di uno dei tin-
tinnamenti misteriosi. Non occorre altro. Mentre seguo con l'occhio l'andamento del diagramma, a-
scolto l'altalena dei suoni. Identici. Perfettamente corrispondenti. Tanti intervalli, tanti gruppi, tanti 
intervalli e gruppi nei tremolii dei vetri. Mi precipito alla finestra; palpo con le dita il cristallo, mi 
sembra di intravedere un'ombra. Confesso che non ho avuto il coraggio di aprire. Mi sono messo a 
letto. A letto mi ha colto un attacco nervoso, ed ora ho ancora un po' di febbre. 

— Un attacco nervoso? — esclamai — come se tutto il sangue le rifluisse dal cuore alla pe-
riferia? 

— Sì. 
— Come se la testa le si congestionasse fino a scoppiare? 
— Sì, ma... 
— Accompagnato poi da un senso di paralisi assoluta, con la sensazione di morire... 
Per farla breve, confrontato ciò che ci era accaduto durante quella straordinaria notte, con-

statammo che la parte soggettiva, ossia quella riferentesi alle sensazioni provate, era stata identica. 
Diverse erano state invece le manifestazioni esterne; io avevo udito vibrare una suoneria, Ruschi 
tintinnare dei vetri, e Rovalla... 
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Rovalla diceva d'aver notato alcune stranissime perturbazioni del filo d'acqua che da un cer-
to rubinetto colava di solito senza rumore in un sottostante bacile; ma che, vibrando, produceva dei 
suoni simili allo sgranarsi di una collana su un pavimento di legno. 

È noto che basta perturbare in misura anche lievissima una vena fluida per ricavarne in spe-
ciali circostanze, rumori considerevoli, tanto che su questo principio si basa un microfono a liquido. 
Ad un tratto uno spiraglio di luce si fece nelle tenebre della mia mente. Mi balenò un pensiero che lì 
per lì mi sembrò degno dell'acume di Sherlok Holmes. 

— Potrebbe dirmi, direttore — chiesi a bruciapelo — quale di questi vetri tintinnasse? 
— Quelli della finestra accanto a lei; per esser più precisi, anzi, la terza coppia a cominciare 

dal basso. 
— È ben certo che tintinnassero tutti e due insieme? 
— Sicuro no. Quando ho messo la mano su di essi le vibrazioni erano cessate. 
— Questo bollo di gomma era dove si trova ora? — aggiunsi indicando una di quelle piccole 

ventose munite di gancio che si fanno aderire alle superfici piane per sospendere piccoli oggetti e 
che era attaccata appunto ad uno dei vetri indicati. 

— Sì. 
— Posso staccarlo un momento? 
— Certo; ma perchè quest'interrogatorio? 
— Per pura curiosità, signor Direttore. E vorrei sapere da lei, Rovalla, a che ora precisa sia-

no accaduti i fatti che ha raccontati. 
— Verso l'alba, professore. Tanto che io, un po' per l'impressione provata, un po' per cercare 

di rendermi ragione di un fatto così curioso, non mi sono più rimesso a letto. 
Mentre stavo per trarne le conclusioni più lusinghiere per la mia perspicacia, vidi, o mi par-

ve di vedere, Rovalla in atto di spostare col piede, senza parere, un oggetto ch'era sotto il letto. Tro-
vai un pretesto per chinarmi; potei vederlo; era un piccolo elettromagnete. 

 
— Mio caro professore — disse Ruschi; — non m'illudo io certo di convincerla. Per voi non 

spiritisti, anzi, dirò meglio, per voi negatori a priori ed a qualunque costo di ogni fenomeno che 
possa rientrare in questa grande categoria di fatti inesplicati, non c'è eloquenza che valga. Non le fa-
rò il torto di riferirle tutti gli argomenti che sono stati addotti da uomini superiori ad ogni sospetto in 
favore della tesi che le ripugna. Ogni persona colta conosce i libri, gli opuscoli, la letteratura esi-
stente sull'argomento, o per lo meno ne ha sentito parlare. Ogni persona colta conosce i nomi dei 
fautori, degli studiosi, dei protagonisti dello spiritismo, da Apollonio di Tiana a Conan Doyle. Non 
le farò questo torto perchè so, creda — e sorrise — pur nella mia «cecità intellettuale», come ella 
chiama dentro di sè il mio modo di vedere, che l'ostacolo che ci separa e ci vieta ogni terreno d'inte-
sa non è nei fatti, ma è nella nostra diversa forma intellettuale. Quello che ci divide è una disposi-
zione fondamentale dello spirito. Il mio, nella sua apparente aridità (io sono creduto un freddo co-
struttore di ricchezza) è disposto all'accettazione; salvo il diritto, poi, di critica; il suo non può e non 
vuol giungere all'accettazione se non dopo ed attraverso la critica. Sono atteggiamenti che fanno 
parte della propria persona tanto strettamente quanto strettamente alla mia persona corrisponde il 
mio volto, ed alla sua il suo. Ci possiamo noi scambiare il volto? Così non ci possiamo scambiare, 
io penso, questo atteggiamento-base. Atteggiamento-base che divide gli uomini in due categorie. Io 
le immagino raggruppate sotto due bandiere. Sull'una è scritto «Può essere». Sull'altra: «Non può 
essere». Ciascuna delle due schiere ha la sua parte di ragione, checchè, avvicendandosi, provino al-
ternativamente i fatti (ed esistono poi prove dei fatti?). Dalla sua escono, in linea di massima, gli 
uomini d'azione; dalla mia, salvo qualche eccezione, io, per esempio, i contemplativi. Gli uni assal-
tano l'ignoto dal particolare; vogliono giungere alla sintesi attraverso l'analisi. Gli altri seguono la 
via opposta; e sforzandosi di abbracciare tutti gli orizzonti sono inclini a cercare nei fatti soltanto la 
controprova di ciò che presuppongono. Oh non m'interrompa! Le sue obiezioni le so, professore. A 
noi sono riservate le più amare delusioni e le più cocenti smentite. Lei vuol dir questo? Oh, sì! E lei, 
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professore di elettrotecnica, ne sa, dell'origine e dell'essenza del «fluido» elettrico più di quanto ne 
sappia io di quella del «fluido» medianico? 

— Il «fluido» elettrico — risposi non potendo più contenermi — è di natura sconosciuta; ma 
se ne conoscono le leggi. Il fluido medianico è una pura astrazione. 

— Che si pesa, si registra, si misura! Che, se non erro, le dà del filo da torcere, torcendo i fili 
degli specchietti dei galvanometri! Ha qualche teoria sua che spieghi in modo soddisfacente i fatti 
di questi giorni? Avanti. Io ascolto. 

— Direttore — dissi io cercando di mantenermi calmo, ma con una gran voglia di prorom-
pere — io non sono tanto chiuso alle sue concezioni quanto lei immagina. Anch'io accetterei il suo 
punto di vista se una volta sola, se per un momento solo, potessi sospettare che qualche cosa esista 
all'infuori della nostra sfera percettiva. Il caso di cui ci occupiamo in questo momento non è effetto 
di cause soprannaturali, ma dello stupido capriccio di un uomo! 

— Eh? Che cosa dice? 
— Se ella vuole avere la bontà di sdraiarsi su quel divano, mi permetterò di riprodurre per 

lei il cosiddetto «attacco nervoso» che abbiamo sofferto l'altra sera. 
— Ma, professore... 
— Un trucco, direttore, un volgarissimo trucco. Il Sig. Rovalla, per quali ragioni non so 

davvero, si è voluto divertire alle nostre spalle. Il Sig. Rovalla ha costruito un minuscolo apparec-
chio elettromagnetico che può nascondere, per le sue dimensioni, sotto gli abiti. Il Sig. Rovalla col 
semplice scatto di una molla, fa agire un congegno di orologeria che distribuisce, per mezzo di un 
piccolo rullo, una corrente alternata ad un elettromagnete. Avvicinato ad un oscillografo, questo ap-
parechio può farne oscillare gli specchietti e permettere la registrazione del «messaggio» preventi-
vamente preparato sul rullo. Applicato ai fili di una suoneria questo sciocco giocattolo può farla tril-
lare anche attraverso una porta chiusa. Accostato ad una lastra di vetro a cui sia fissato un dischetto 
di gomma provvisto di un'appendice di ferro, questo apparecchio da fanciulli può far vibrare il vetro 
nel solito modo. Infine, avvicinato a certi centri nervosi può produrre quelle sensazioni che ci hanno 
tanto spaventati. 

Il Sig. Rovalla ha giocato il suo allegro tiro prima a me e poi a lei; indi, per dissipare i so-
spetti, ha inventato la storiella del disturbo sofferto e dell'acquedotto musicale; infine, fatta la pento-
la, ha dimenticato il coperchio; e nella sua stanza, sotto il letto, ha lasciato il corpo del delitto. Ecco-
lo qui. Questo è il piccolo elettromagnete di cui il Sig. Rovalla si è servito e per mezzo del quale po-
tremo smascherarlo. Perchè le prove siano irrefutabili io La prego di sottoporsi a questo esperimen-
to, che ho già fatto su me stesso iersera. Poichè le vibrazioni producono una momentanea paralisi, 
io arresterò la prova appena mi accorgerò che lei avrà cessato di respirare. 

Feci concitatamente il mio discorso, infervorandomi via via, e battendo su quei: Il Sig. Ro-
valla... con un crescendo di grande effetto. E mentre finivo la mia brillante requisitoria aiutavo il di-
rettore a sdraiarsi; lo accomodavo sul divano, gli applicavo l'elettromagnete in corrispondenza della 
prima vertebra, a circa dieci centimetri di distanza. Poi mentr'egli, sbalordito, senza opporre resi-
stenza, eseguiva docilmente, lanciai corrente nel vibratore. 

— Ora comincierà a sentirsi un formicolio — avvertii — Ecco. Un momento ancora. Stia 
inerte col pensiero come se dormisse. Così. Con le membra rilassate, mi raccomando. Ecco. Ora, 
precisamente... là... così... 

Ebbi un bel dire: «Ecco», e: «là»... Ebbi un bel ripetere la prova, aumentando la tensione d'a-
limentazione fino a riscaldare l'elettromagnete. Il direttore non sentì proprio niente. E quando, pieno 
di disappunto e di rabbia per la mancata conclusione, volli rifare la prova su me stesso, mi confessò, 
ridendo, che l'elettromagnete era suo. 

 
La mia sconfitta fu molto più amara di così. 
Il Sig. Rovalla, a cui avevo attribuita la paternità del creduto scherzo, la notte successiva ca-

deva in deliquio. Trovato all'alba a piedi del letto, come in catalessi, non rinveniva che dopo quat-
tordici ore; e rinveniva pazzo. 
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Costernati, il Direttore ed io assistemmo al suo trasporto in una clinica. Lo spettacolo di 
quegli occhi che guardavano senza vedere, di quella bocca che s'apriva per emettere sillabe senza 
senso, suoni inarticolati, grida rauche e convulse! Povero Rovalla! Ed io che l'avevo calunniato, io 
che per la stupida vanità di risolvere un problema di giorno in giorno più tremendo, avevo con tanta 
leggerezza gettato su di lui un'accusa così sciocca! 

Eccolo ora, nel bianco letto, nella squallida lattea stanza di una casa di salute. In piedi, nel-
l'inerte atteggiamento di chi nulla può tentare, nulla sperare, lo guardavamo col cuore stretto da u-
n'angoscia che andava più in là del dolore. Sentivamo d'esser legati alla sua orribile sorte da un filo 
che la mostruosità di una forza ignota aveva ordito, senza un perchè; e sotto la pietà che provavamo 
per quella giovinezza perduta, ferveva un terrore che non ci confessavamo, simile a quello che si 
prova in conspetto della morte, ma più intenso, perchè più immediato era il pericolo, il sordo, oscu-
ro, indefinibile pericolo che pesava ormai sulla nostra vita. 

Le labbra del demente si schiusero. Ne uscì prima un suono confuso, un mormorio indistin-
to; poi le sillabe cominciarono a prender forma, a sgranarsi, ad incidersi l'una dopo l'altra nel silen-
zio; e con raccapriccio, impietriti, riconoscemmo nelle indistinguibili parole un ritmo; il ritmo ma-
ledetto; l'implacabile ritmo degli oscillogrammi, fino alle tre ultime battute, fino ai tre gruppi finali 
che il folle pronunziò interi, staccati, chiarissimi, a gran voce Néhe! Néhe! Néhe! 

(La narrazione del prof. Ennio Vinchi, libero docente di fisica industriale e capo della Se-
zione Misure del Laboratorio elettrico dalla società***, si arresta qui. 

Il prof. Vinchi è morto la sera successiva a quella cui si riferiscono le ultime parole del rac-
conto sopra riportato. I medici hanno attribuita la morte a paralisi cardiaca. 

Il Sig. Rovalla è tuttora ricoverato in un manicomio, dove viene curato amorosamente, con 
l'assistenza assidua e fraterna del Sig. Ruschi. 

Questi si è potuto salvare in parte grazie alla forte fibra che gli ha permesso di superare lo 
sconvolgimento subito, ed in parte grazie all'immediata cessazione degli inesplicabili fenomeni sui 
quali forse getterà qualche luce il seguente secondo resoconto). 

 
II. 

 
... Staccatomi dal terzo anello nell'istante segnalatomi con la sigla convenuta, ho compiuta la 

prima parte del mio tragitto in modo piuttosto movimentato e con qualche irregolarità. Per tutto lo 
spessore della zona radiante ho dovuto superare numerose e continue interferenze di vibrazioni che 
hanno alquanto ostacolato la mia marcia lungo l'onda portante principale. 

Non saprei a che cosa attribuire queste onde perturbatrici. Forse qualche centro organico del 
Sud Néhe, non avvertito della mia impresa, eseguiva prove di radiazione con qualche altro pianeta; 
se pure non si tratti di onde di scarica tra gli anelli. Comunque, appena raggiunta la zona azoica, 
ogni disturbo è improvvisamente cessato; l'accelerazione ha potuto raggiungere il suo valore di re-
gime senza il più piccolo senso di reazione da parte mia. 

Da questo momento il mio viaggio è stato delizioso. Sentivo di correre sull'onda portante 
con assoluta regolarità. L'affievolimento graduale dell'attrazione magnetica di Néhe compensava 
esattamente quello dell'energia dell'onda portante. Mi sentivo nello spazio in perfetto equilibrio or-
ganico. Nessuna sensazione di velocità accompagnava il mio cammino. Non ebbi bisogno di ricor-
rere alla paralisi intellettiva se non durante le ore strettamente indispensabili. Un senso di benessere 
indescrivibile mi attraversava ritmicamente, pervadendomi all'unisono con le pulsazioni magneti-
che. Non rimpiangevo menomamente la cellula-recipiente lasciata sul terzo anello e mi divertivo 
anzi a pensare al pellegrinaggio di cui essa era meta, laggiù sul pianeta simile ormai ad una grande 
sfera aureolata scintillante nel sole. 

Quanto sia durato il mio viaggio è noto. Nessun incontro lo ha turbato. Anche la zona degli 
asteroidi è stata traversata senza il menomo incidente, grazie all'oculatezza delle determinazioni 
preventivamente eseguite. In prossimità dell'unico satellite del globo verso il quale era diretto, ho 
incominciato a diminuire la mia ricettività per iniziare la fase di rallentamento. Ho cercato di passa-
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re accanto a tale satellite quanto più rasente possibile, pensando che il magnetismo da esso emanan-
te avrebbe energicamente frenata la mia velocità; ma contrariamente ad ogni previsione questa «lu-
na» non possiede magnetismo. Il suo effetto è stato pressocchè nullo; nè io, d'altra parte, privo affat-
to di materia, potevo sperare di far agire su di me il campo gravifico che stavo attraversando. 

Cinquantadue diametri terrestri mi separavano ormai soltanto dalla Terra. La mia velocità 
benchè leggermente diminuita si manteneva intorno ai tremila cicli-raggio. Se non avessi trovato il 
modo di rallentare avrei corso il pericolo di penetrare così profondamente dentro la scorza terrestre 
da aver scarse probabilità di uscirne. Fortunatamente il pianeta è circondato da zone di diversissima 
permeabilità magnetica; il mio passaggio attraverso di esse provocò una serie di reazioni che, se da 
un lato mi fecero temere di non resistere al calore che se ne sviluppava, dall'altro mi permisero di 
toccare la superfice abbastanza dolcemente. Penetrai dentro il pianeta per circa un decimo del suo 
diametro, entro una materia compattissima, somigliante a quella delle agglomerazioni granulari de-
gli strati interni di Néhe. Nessuna traccia di vita intorno a me, almeno per quanto potei osservare 
durante quella mia breve permanenza. 

Sostai qualche tempo per riacquistare il magnetismo perduto. Il campo, in seno a quella 
massa era molto debole per me, e distribuito irregolarmente, con due centri principali lontanissimi 
ed in opposte direzioni. Malgrado le condizioni poco favorevoli mi rimisi presto in istato di effi-
cienza, e dopo un lungo girovagare per cercare a tentoni la direzione giusta, pervenni finalmente al-
la superficie. 

 
La conformazione geografica e la struttura geologica del terzo pianeta sono troppo note per-

chè io mi dilunghi a parlarne. Alcune anomalie che ho riscontrate formano argomento di un pro-
memoria che allego a questa relazione. Poichè lo scopo della mia missione era quello di tentare di 
comunicare coi suoi abitanti, mi limiterò a render conto dell'opera svolta in tal senso. 

Non è vero prima di tutto che gli abitanti del terzo pianeta siano più evoluti di noi. Nella sca-
la delle formazioni di coscienza, stanno tra loro i similari del secondo e quelli del quinto; all'incirca 
al livello degli abitanti degli asteroidi. Questo conferma quanto già si sospettava circa l'ordine di 
precedenza delle forme vitali esse seguono appunto la legge di Half; prima il 9° pianeta, poi, in or-
dine decrescente, gli altri. 

La forma di vita è, come si supponeva, quella della materializzazione integrale. Nessuna fa-
coltà degli abitatori del 3° pianeta, che per brevità chiamerò com'essi dicono, «uomini», si presenta 
staccata da un attributo gravifico: tutto ciò che agisce pesa, o nasce da qualche cosa di pesante. Lo 
stesso pensiero, che per molto tempo mi tenne in dubbio sulla sua essenza, è indiscutibilmente l'e-
manazione di centri cellulari delimitati e ponderabili. Questo fatto, di importanza capitale per lo 
studio degli «uomini», spiega perchè essi non riconoscano e non attribuiscano diritto di esistenza se 
non a ciò che essi possono misurare in qualche modo. Le grandi correnti vitali che regolano le col-
lettività, essendo necessariamente prive dell'attributo del peso, sfuggono completamente alla loro 
osservazione. Tutto ciò che non si può misurare viene chiamato astrazione ed il suo valore è straor-
dinariamente variabile con le diverse razze, e nella stessa razza, da individuo a individuo. 

La livellazione scarseggia nelle specie secondarie, o degli «animali»; in quella primaria, o 
degli «uomini», manca totalmente. Per noi abitanti di Néhe (gli uomini dicono Saturno) è inconce-
pibile pensare ad una collettività senza immediata livellazione; per essi meraviglioso sarebbe il con-
trario. Esseri quasi identici nell'aspetto vivono l'uno accanto all'altro rimanendo a gradi di evoluzio-
ne stupefacentemente diversi. Ci si rende conto di questo fenomeno, che a prima vista sembra una 
contraddizione in termini, pensando a due fatti essenziali. Il primo è che la vita essendo basata sul 
peso, ossia sul percettibile, basta la similitudine dei percettibili per creare negli uomini criterî di i-
dentità assolutamente erronei; il secondo è che anche gli «uomini», come gli esseri del secondo pia-
neta e degli asteroidi, sono suddivisi in due classi; per la riproduzione è necessario che un uomo 
della classe detta maschile si accoppi con un uomo detto della classe femminile. Non sempre le u-
nioni avvengono col consenso reciproco; molte volte anzi si impegnano fra l'uno e l'altro degli indi-
vidui delle vere battaglie, nelle quali l'uno cerca l'unione e l'altro la sfugge. 
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Su queste due basi io credo vada impostato ogni studio del genere umano. Non sarebbe asso-
lutamente possibile spiegare il fatto dell'incessante movimento e dei conflitti di uomini e di pensieri 
senza presupporre questa differenziazione irriducibile, come non sarebbe possibile spiegare la e-
norme dispersione di energie psichiche senza questa necessità di accoppiamento; ed è meraviglioso 
come malgrado questi tremendi ostacoli i piccoli «uomini» procedano instancabilmente nel loro 
cammino evolutivo. 

Il perfezionamento costa ad essi tanto più caro in quanto non è raro il caso che intere collet-
tività, spinte dalla ferrea morsa del bisogno, si riversino su altre collettività cercando di sopraffarle e 
di impossessarsi del loro «ponderabile». Questi movimenti periodici di masse, nei quali trovano la 
morte migliaia e talora milioni di individui vengono chiamati «guerre». Chi li regola sono i «motori 
di razza» la cui esistenza, per quanto io ho potuto capire, e affatto ignota sul terzo pianeta. Il loro 
aspetto è impressionante; le quantità d'energia che racchiudono sono prodigiose; credo che il più 
piccolo di questi centri motori basterebbe a tenere accesa la vita su tutto Néhe. 

Pur attraverso queste difficoltà il cammino percorso dagli uomini, considerata la giovinezza 
della razza umana, è grandissimo. Come su tutti i pianeti, l'evoluzione procede nel senso dello svi-
luppo delle coscienze. La storia degli esseri animati della terra è quindi presto fatta. Sin dalla prima 
comparsa della vita, le condizioni del pianeta l'hanno indirizzata verso la materializzazione. Scar-
samente magnetico e, per contro, ricco di energie termiche, il terzo pianeta ha dato origine a forme 
non appoggiate a cellule-recipienti come fra noi, ma stabilmente incapsulate entro involucri corpo-
rei. La vita sin dal primo momento è rimasta prigioniera di questi involucri e legata alle loro vicen-
de; cosicchè non v'è essere animato, sulla terra, cui non corrisponda un corpo. 

Questi corpi nascono, crescono e muoiono con la stessa legge con cui si avvicendano in Né-
he i nostri centri organici. 

Ma mentre sul nostro mondo la mancanza di condizionamenti esteriori permette alle nostre 
energie di elaborarsi quasi senza sforzo in forme sempre più complesse, sulla Terra questa necessità 
di trasformazione si imbatte in ostacoli formidabili; perchè parallelamente all'evoluzione della co-
scienza deve evolvere il recipiente che la contiene. Per tale ragione sono occorsi periodi di tempo 
straordinariamente lunghi perchè dalle rudimentali forme organiche si giungesse all'attuale uomo; e 
lungo il percorso infinite specie di esseri sono apparse e scomparse; in parte esse rimangono ancora 
a popolare la Terra e vengono chiamate animali; esse rappresentano altrettante aberrazioni dell'evo-
luzione; ciascuna specie è la testimonianza di un lieve errore d'indirizzo degenerato via via in un ir-
rimediabile assurdo vitale: la vita senza possibilità di perfezionamento. Sono tutte destinate a scom-
parire, quali per esaurimento intrinseco, quali per lento assorbimento da parte degli esseri più evolu-
ti. 

Quello fra gli innumerevoli tentativi d'organizzazione che era meglio indirizzato, si incarna 
negli attuali «uomini». 

Questi uomini, grazie alla possibilità di sviluppo di un organo che essi chiamano cervello, 
hanno potuto salvarsi dalla decadenza. Tale organo è costituito da un insieme di cellule sufficiente-
mente complesse per poter assicurare, oltre che il mantenimento e la riproduzione del corpo, anche 
la sua graduale evoluzione. 

Lo stato attuale degli uomini è dunque uno stato di transizione tra la meccanicità pura degli 
animali e la libertà pura degli esseri come noi. Tutto ciò che appartiene al mondo esterno è già in 
grado d'esser elaborato dal loro cervello, ma non può giungere ad esso che attraverso un certo nu-
mero di tramiti ch'essi chiamano sensi; i quali naturalmente hanno un campo molto ristretto. 

L'«intelligenza» che risiede nel loro cervello ha permesso, però, ad essi di compiere un rile-
vante numero di raccostamenti sintetici tra i fatti che vedono accadere e le circostanze capaci di 
produrli. Hanno allora codificati questi ravvicinamenti e si servono di tali codici per provocare a lo-
ro talento i fenomeni che desiderano far accadere. L'importanza di tutto ciò non appare a prima vi-
sta. Ma ponendo mente al gran numero di limitazioni a cui il genere umano è soggetto, essa diventa 
evidente. 
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Gli uomini non possono spostarsi se non con velocità infinitesime, ed eccoli trovare il modo 
di aumentare queste velocità servendosi di veicoli che essi fanno muovere utilizzando energie inor-
ganiche; non possono a causa del peso staccarsi dalla superficie del pianeta, ed eccoli congegnare 
strumenti che li trasportano fino a considerevoli altezze; percepiscono le cose attraverso sensi di 
scarsa portata, ed eccoli aiutarsi con svariatissimi mezzi ed aumentare il loro raggio di azione; sono 
insensibili a molte forme d'energia ed eccoli costruire apparecchi che trasformano queste energie in 
altre capaci di cadere sotto i loro sensi; non possiedono la comunicabilità del pensiero ed eccoli cre-
are «linguaggi», ossia materializzazioni di questo pensiero capaci di ritrasformarsi in pensiero 
quando sottoposte ai sensi di un altro individuo. Infine non possiedono che in piccola misura la fa-
coltà di sintesi ed eccoli appagarsi di ipotesi provvisorie, abbastanza verosimili per tacitare il loro 
desiderio di sapere e abbastanza superficiali per poter dissolversi via via ed essere sostituite da altre: 
l'ipotesi della «creazione» con cui colmano l'ignoranza circa le loro origini; l'ipotesi dello «spirito», 
con cui simboleggiano l'essenza della vita di cui non hanno nozione; l'ipotesi di esseri superiori, 
(divinità), cui attribuiscono in blocco la funzione dei centri motori cosmici, di razza e di individui. 

Ricordando quanto ho detto sin da principio, e cioè che la vita sulla Terra è basata sul «pon-
derabile», si capirà facilmente come, per la vita e lo sviluppo di esseri a materializzazione integrale 
siano necessarie condizioni ambienti riguardanti essenzialmente la materia. 

Prendiamo ad esempio uno scambio di pensiero tra uomini lontani spazialmente. Esso può 
aver luogo in molti modi diversi; ma quasi tutti richiedono spostamenti di peso. Infatti, o si spostano 
gli esseri che devono comunicare fra di loro, o si spostano i tramiti-veicolo del pensiero che voglio-
no scambiarsi. Materia non si sposta senza materia; ed ecco la necessità di speciali sostanze-ausilio 
capaci di sprigionare l'energia necessaria a questo spostamento. 

Ho voluto citare questo esempio caratteristico per dare un'idea della straordinaria complica-
zione della vita terrestre. In pratica i più intensi ed importanti spostamenti sono proprio quelli delle 
sostanze-ausilio, il cui bisogno è risentito in misura molto diversa nei diversi punti della Terra, e 
che sono utilizzate quasi sempre in regioni diverse da quelle da cui vengono estratte ed elaborate. 

La stessa vita corporea degli uomini è vincolata a questi scambi. La conservazione degli in-
volucri organici ha luogo a patto di continue aggiunte di materia esterna, che viene assimilata e tra-
sformata volta per volta secondo i bisogni specifici. Questa materia esterna deve essere a sua volta 
organica. Come sul secondo pianeta, anche sulla Terra la vita non ha luogo che a patto della distru-
zione d'altre vite. Gli uomini incorporano gli animali inferiori come questi incorporano altri organi-
smi meno complessi; oltre a ciò assimilano anche sostanze organiche più semplici che vengono 
prodotte dalla superficie del pianeta e che sono dette vegetali. 

Ecco così delineato il quadro completo dei bisogni degli uomini: terreno da cui ricavare que-
ste sostanze; terreno per far vivere gli animali di cui nutrirsi; terreno per estrarne le sostanze-ausilio 
che permettono gli scambi. 

Tutti questi scambi poi avvengono col tramite di simboli-intermediari la cui invenzione ed il 
cui uso costituiscono una delle più geniali manifestazioni dell'attività e dell'intelligenza degli uomi-
ni. I simboli-intermediari non sono altri che sintesi del ponderabile; un piccolo frammento di cia-
scuno d'essi può valere quanto una grande quantità di materia; e gli uomini se li scambiano come se 
si trattasse appunto di oggetti di grande necessità. In realtà questi simboli-intermediari, che costitui-
scono ciò che vien chiamato «denaro» non servono in sè a nulla; ma con essi ciascuno può procac-
ciarsi qualunque sostanza gli abbisogni. 

Questa istituzione del «denaro» è forse la più mirabile opera che gli uomini abbiano compiu-
ta per aiutare la propria evoluzione. Essi lo sanno, ma per ragioni che mi sono sfuggite mostrano di 
pensare il contrario. Non ho proprio capito perchè sia tanto diffusa la consuetudine di disprezzare 
come cosa vile questa perfetta sintesi di ricchezza, cioè di energia. Una energia non può essere, in 
sè, nè buona nè cattiva; può soltanto essere adoperata per farne un uso buono o cattivo. Probabil-
mente gli uomini hanno una vaga coscienza d'esser più inclini all'uso cattivo che a quello buono; e 
perciò, semprechè non si tratti di sè stessi, ritengono che desiderare il possesso di molti simboli-
intermediari sia indice di poca perfezione di animo. 
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I raggruppamenti d'individui che, a grandissime linee si rassomigliano, costituiscono i popo-
li, e questi sono quasi tutti organizzati in nazioni. 

Quanti sono questi popoli? Moltissimi; e ciascuno crede d'essere il migliore, e come tale 
cerca di imporre agli altri la propria perfezione. Ne risulta che il mondo è teatro di singolari lotte; 
ciascun popolo si sforza di sopraffare l'altro; e invece di cercar soltanto di acquisire i pregi di tutti 
gli altri, ciascuno bada ad attribuire la principale importanza ai propri. I motori di razza alimentando 
questo apparente assurdo operano saggiamente. Esso è il mezzo più energico e rapido per dare im-
pulso agli attriti fra popolo e popolo, indispensabili ad un graduale livellamento. 

Neppure in seno ad un medesimo popolo regna la concordia degli intenti e degli apprezza-
menti. Di qui una serie di gruppi e sottogruppi, classi e sottoclassi, di cui sarebbe lungo e tedioso 
parlare. Si riproduce in piccolo quel che avviene fra i popoli e fra le razze; ogni gruppo si ritiene 
depositario della verità e cerca di imporla; il che non deve far meraviglia quando si pensi che, tirate 
le somme, questo è il principio informatore di tutta la vita degli uomini: giacchè persino fra singoli 
individui ciascuno ha una sua verità particolare da opporre a quella di qualunque altro suo simile. 

In ciò non v'è errore; ma soltanto ossequio ad una legge generale, che potrebbe enunciarsi 
così: sul terzo pianeta la vita si svolge secondo il principio dell'affermazione individuale. 

Curioso è il fatto che gli uomini, pur obbedendo fedelmente a questa legge, sogliono rinne-
garla. Essi amano attribuire sempre i loro atti a forze superiori, come se temessero la responsabilità 
di ciò che fanno. Un uomo non comunica mai ad altri uomini i motivi che lo spingono ad una qual-
siasi azione; o lo fa solo quando vi scorga un utile diretto ed immediato. Come norma, si dichiara 
ispirato e guidato da «principi astratti» che in realtà sono generalmente troppo deboli per determi-
narlo all'azione che ha compiuto. Tutti però accettano questo stato di cose, come quello che più si 
confà alla loro natura. 

Anche questo fatto dipende soltanto dalla circostanza fondamentale del diverso grado di ma-
turazione della coscienza. Non possedendo una base comune, gli uomini sono costretti a crearsi del-
le basi provvisorie; per esempio il criterio di distinzione fra ciò che giova e ciò che nuoce è variabi-
le secondo gli individui; ne deriverebbe un'impossibilità di convivenza; ed ecco il rimedio, costitui-
to, come al solito, da un postulato fondamentale, imposto con argomenti affatto estranei alla ragione 
di chi non lo accettasse; nel caso specifico questo rimedio consiste in prescrizioni, diverse da popo-
lo a popolo, ma cui tutti devono sottostare, sotto pena di essere privati della facoltà di spostarsi, ed 
anche della vita medesima. 

Molto interessante è ciò che riguarda le relazioni fra individui delle due classi, maschile e 
femminile. L'accoppiamento segue regole ben determinate. Solo a questo patto gli uomini possono 
costituire quel nucleo che vien chiamato famiglia e che forma ancora la base delle collettività attua-
li. Questa forma di accoppiamento non è, di regola, tale da soddisfare nè l'uno nè l'altro dei due in-
dividui; perciò anche in questo caso viene applicato il principio generico del rimedio provvisorio. 
Secondo questo principio ciascuno cerca per proprio conto di sottrarsi alla regola che ha accettata e 
magari dettata. 

Gli individui femmine, essendo loro devoluto il faticoso compito della formazione dei nuovi 
esseri, si trovano necessariamente ad un livello di inferiorità rispetto agli individui maschi. Gene-
ralmente accudiscono a lavori attinenti questo loro ufficio; partecipano scarsamente alle delibera-
zioni relative alla collettività, e solo recentemente hanno iniziata una curva evolutiva propriamente 
detta; ma le relazioni fra le due classi — i così detti sessi — sono definite da tanto tempo che occor-
reranno innumerevoli cicli-raggio prima che esse possano sostanzialmente mutare, benchè il pro-
blema abbia già cominciato ad affacciarsi alle coscienze più sviluppate. 

In mezzo ad esseri così fatti mi sono dunque trovato emergendo dalla crosta terrestre. Intor-
no a me era un agglomeramento di astucci (case) ciascuno dei quali può racchiudere molte intere 
famiglie. Benchè in seguito dovessi assistere a ben altri spettacoli, lì per lì la vista degli spostamenti 
di materia mi sbalordì. Che traffico di uomini e di scatole-veicolo! Che vivacità, che fervore di vita 
per noi avvezzi alle calme assolute di Néhe! Che commozione pensando ai ferrei imperativi di quel-
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la forza immensa che si chiama vita, e che si manifesta successivamente attraverso forme così sva-
riate! 

Poco mi bastò per convincermi che gli uomini non si accorgevano affatto della mia presen-
za. Del resto, assolutamente privo di materia, non potevo certo essere percepito in alcun modo, a 
meno che gli uomini non fossero stati in possesso di un apposito senso rivelatore. Mi divertii a spo-
starmi lungo i nastri attraverso i quali si svolge il traffico, a penetrare nelle case, ad introdurmi via 
via in tutti i corpi solidi che mi si presentavano. E fu nel lasciarmi attraversare da un veicolo conte-
nente alcuni uomini che m'accorsi per la prima volta della presenza di una sostanza reagente rispetto 
al mio magnetismo. Esplorai subito le varie parti del veicolo. Alcuni elementi di questo erano costi-
tuiti da materia permeabile al magnetismo; altri da materia inerte. Mentre mi rendevo conto del fat-
to, m'assalse all'improvviso una magnetizzazione alternata così forte da rassomigliare in tutto all'ur-
lo di mille abitanti di Néhe messi insieme. Ma pur essendo un urlo ritmico, era assolutamente inarti-
colato. A costo di disorganizzarmi mi inoltrai risolutamente verso la sorgente che lo produceva. 
Chiamate a raccolta tutte le mie forze, attutita quanto mi fu possibile la percettibilità, riuscii a collo-
carmi nel punto-sorgente che emanava le onde. 

Subito il veicolo si fermò; uno degli uomini ne scese e venne ad aprire la minuscola scatola 
dove m'ero introdotto. Cominciai a comprendere. Quella magnetizzazione era una condizione es-
senziale del movimento. Infatti, allontanatomi, il veicolo si potè rimettere in moto. 

Sarebbe troppo lungo fare la storia di tutti i tentativi, le indagini, le prove che compii per 
rendermi conto delle materie sulle quali potevo o non potevo agire. Dopo innumerevoli spostamenti 
che mi fecero percorrere intere regioni e mi misero successivamente a contatto con molti diversi e-
semplari d'uomini potei constatare che le specie più progredite avevano costruito una grande quanti-
tà di macchine fondate sulla proprietà di un metallo speciale (detto ferro) di immagazzinare e resti-
tuire determinate quantità di magnetismo. Questa energia magnetica, però, non viene utilizzata se 
non in quanto serve di appoggio ad un'altra energia detta «elettrica» di cui non ho potuto assoluta-
mente rendermi conto, non avendo alcun mezzo per percepirla. Sembra che questa energia elettrica 
accompagni tutti i fenomeni magnetici e possa anche provocarne. Se così fosse ciascuno di noi, abi-
tanti di Néhe, dovrebbe essere una sorgente di elettricità, e il nostro pianeta un immenso serbatoio 
di tale energia! 

Tutte queste sorgenti magnetiche sono assolutamente automatiche, cioè sprovviste di vita. Il 
loro funzionamento è l'effetto meccanico di determinate condizioni che gli uomini provocano ed in 
seguito alle quali esse agiscono. Nessuna possibilità quindi di servirmi di esse come di tramite per 
le comunicazioni con gli uomini; mi furono però utilissime per rifornirmi di energia tutte le volte 
che ne avevo bisogno. Invece che far agire il debolissimo campo terrestre, andavo a mettermi ac-
canto ad una di queste sorgenti; bastava una brevissima esposizione per farmi ricuperare l'energia 
perduta. 

Per quel che avevo potuto constatare, dunque, non v'era alcun sistema per far sì che gli uo-
mini s'accorgessero di me. Ben diversamente accadeva per la cosa reciproca. Non soltanto io mi ac-
corgevo perfettamente di essi e di tutti gli oggetti che mi circondavano a meno che non fossero di 
ferro, nel qual caso li percepivo appena, ma fui in grado in brevissimo tempo di seguire quel che ac-
cadeva nei cervelli umani. Il processo del loro pensiero è semplicissimo; i concetti, stampati come 
in una matrice nelle sedi-elemento che costituiscono il cervello, reagiscono collettivamente in pre-
senza di ogni apporto dall'esterno; la risultante di queste reazioni determina uno squilibrio moleco-
lare nelle cellule che non può essere eliminato se non a patto che esse assumano un diverso assetto 
interno. Il movimento che ne deriva stimola, ove occorra, appositi alveoli-serbatoio, i quali, liberan-
do determinate quantità dell'energia che racchiudono, mettono in moto gli organi materiali da essi 
comandati. È l'identico processo che, astrazione fatta dalle sedi cellulari, in noi mancanti, avviene 
nei nostri centri. 

Per comprendere quindi ciò che avveniva nel pensiero di un uomo, io non avevo che da av-
vicinarmi al suo cervello; e, comunque fosse stato formulato il suo ragionamento, me ne rendevo 
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immediato conto; ma quanto a provocare il fenomeno reciproco nel mio «soggetto» tutti i miei ten-
tativi fallivano. Gli uomini non si accorgevano in alcun modo della mia presenza. 

Vista l'impossibilità della corrispondenza diretta, pensai allora di adattarmi alle circostanze e 
servirmi anch'io di un linguaggio. In che modo? L'unica forza che io potevo esercitare e che fosse 
tale da cader prima o poi sotto i sensi degli uomini era quella magnetica. 

Mi ricordai d'essere capitato un giorno in un grande edificio pieno di macchine. In alcuni 
scomparti di questo edificio avevo osservato che certi individui trascorrevano gran parte del loro 
tempo ad osservare i movimenti provocati in minuscole lamine da onde appunto magnetiche. Se 
fossi stato in grado di sostituirmi alle cause che producevano quelle onde, e di provocare a mia volta 
quei movimenti, certo gli uomini avrebbero finito con l'accorgersene. Mi esercitai a lungo; prima di 
tutto per abituarmi a produrre oscillazioni regolari, poi per inventare un sistema, un cifrario di grup-
pi di oscillazioni che potesse apparire ad essi come proveniente da una entità organica. Quando mi 
parve d'aver raggiunto un'attitudine sufficiente, tentai le prime prove. 

L'esito di queste prove è stato negativo. Gli uomini si sono bensì accorti che qualche cosa 
d'insolito accadeva, ma la consueta abitudine dell'ipotesi provvisoria li ha subito, in diverse direzio-
ni, tratti irrimediabilmente in inganno. Peggio è stato quando ho tentato di manifestarmi in altre 
maniere. Caricandomi d'energia fino a soffrirne sono andato una notte a provocare tutte le manife-
stazioni esterne che m'è stato possibile nelle case degli stessi soggetti che avevo messi in avviso, 
con le oscillazioni, da tanti giorni. Ho fatto agire piccoli magneti, ho impresso vibrazioni a lastre, ho 
fatto vibrare persino una corrente fluida che conteneva traccie di ferro. Mi sono introdotto nel cer-
vello di ciascuno d'essi, scaricandovi tutta l'energia che potevo: nulla. O per meglio dire molto; ma 
con quali conseguenze! Accecati totalmente dalle singole ipotesi provvisorie e non trovando i fatti 
concordanti con quelle, i miei individui sono caduti in una caratteristica forma perturbativa ch'essi 
chiamano «paura». È una reazione meccanica che tende ad allontanarli da ciò che non possono 
spiegare. Pare che questa «paura» sia stata nel caso attuale, tanto intensa da provocare effetti disa-
strosi; ad uno di essi ha causato la morte; ad un altro una deformazione permanente delle sedi-
elemento; il terzo ha potuto resistere soltanto perchè ho subito cessato ogni azione; ma ne ha avuto 
una scossa i cui effetti non spariranno tanto facilmente. 

Poichè gli individui su cui avevo agito appartenevano alla categoria più evoluta fra quelle 
degli uomini terrestri, e poichè d'altra parte io non vedevo assolutamente la possibilità di tentare al-
tre prove, essendo anche prossimo il termine utile per il mio ritorno, ho lanciato il segnale convenu-
to per il mio richiamo. Le vicende del mio ritorno e il pericolo corso per l'errore d'apprezzamento 
del campo magnetico del trentunesimo asteroide sono conosciute. 

 
Voglio ora cercare di trarre qualche conclusione. 
La vita terrestre non presenta, secondo me, proprio nessuna delle anomalie che si credeva at-

tribuirle. Tutto ciò che si sapeva sui mondi e sulle loro forme vitali appare sostanzialmente confer-
mato. Gli uomini della Terra sono, durante l'attuale fase evolutiva, duramente provati; ma non vi è 
dubbio che ascenderanno alle nostre forme organiche superiori. Debbono superare due gradini for-
midabili: il livellamento di razze prima e quelli di sessi poi. 

Per il livellamento delle razze sono quasi sulla buona strada. Nulla potrebbe essere più effi-
cace, per raggiungere questo scopo, che l'indirizzo attuale della loro civiltà, che è rivolto quasi e-
sclusivamente alla intensificazione degli scambi. Non importa se questi scambi debbano avvenire 
forzatamente per via esterna ed attraverso innumerevoli impacci; questo è effetto di uno stato di co-
se per il quale non c'è rimedio. Prima di giungere alla livellazione integrale bisogna che ancora in-
numerevoli movimenti di masse e di idee abbiano luogo; e quindi conflitti, alternarsi di civiltà, eli-
minazione di sottoprodotti, affinamento graduale di facoltà. Ma entro un periodo di tempo che mi-
surato a secoli non andrà oltre il centinaio, questa livellazione avrà avuto luogo. Un'unica razza, 
omogenea, abiterà la Terra. Avrà imparato a servirsi delle energie che essa contiene non per gli sco-
pi attuali, ma per dare continuo incremento alla evoluzione sempre più rapida. 
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Compiuto questo passo, si compirà l'altro, senza il quale nessuna forma organica superiore è 
possibile. La differenziazione dei sessi scomparirà radicalmente, e il succedersi delle vite sarà rego-
lato dagli uomini medesimi, come accade già nel nono e nel quinto pianeta. Da quel momento la vi-
ta terrestre, affrancandosi via via da tutti i condizionamenti, potrà pian piano avviarsi ad assumere 
la forma definitiva a cui inconsciamente sin d'ora tende. 

Qui sorge spontanea la domanda: giunta a questo punto la razza umana sarà superiore od in-
feriore alla nostra? Io credo di poter rispondere: nettamente superiore. Questo resoconto sommario 
non è la sede adatta a trattare la questione in tutta la sua complessità; ma esso può bastare, io credo, 
a rafforzare la convinzione che: «gli sviluppi organici procedono, come tempo, in ordine inverso 
della loro distanza dal rispettivo centro motore cosmico (nel nostro caso il Sole); e, come intensità, 
in ordine diretto»; salvo l'apparente già citata anomalia della legge di Haf, di cui le mie constatazio-
ni costituiscono una luminosa conferma». 

 
— È un caso dei più strani — concluse il celebre psichiatra, curvo su Rovalla sempre va-

neggiante, dopo che i medici curanti gli ebbero fatta la storia della malattia; — sì, sì, indubbiamente 
è un caso dei più strani. 

— Lei, maestro — ardì interrogare sommessamente Ruschi — non crede che possa trattarsi 
di una forma, per così dire, di presa di possesso delle forze psichiche da parte di qualche entità sco-
nosciuta, che la scienza, malgrado le sue risorse ed i mezzi di cui dispone... 

— Ah, è lei lo spiritista? — rispose lo psichiatra, ripulendosi accuratamente le lenti. 
— Credo che intorno a noi esistano forze di cui ignoriamo la natura, ecco tutto. E lei, non 

pensa... 
— Io penso, vede, non se n'abbia a male, che quello lì — e indicò Rovalla — potrò forse 

guarirlo... 
— ... mentre io, è vero, sono spacciato, non è così? 
E risero tutti e due, da uomini di mondo, accomiatandosi. 
Poi se ne andarono, ciascuno verso le proprie tenebre. 
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IL CIRCOLO 
 
Pochi soci fedeli sonnecchiavano qua e là sui divani e sulle poltrone. 
Il Presidente, assorto, respirava l'aria fresca della notte guardando, a tratti, dai balconi aperti, 

le stelle. Entrava dalle due porte spalancate il fragore confuso della strada. Nulla di nuovo, al Circo-
lo, quella sera. 

Un'ombra, allungandosi e accorciandosi secondo il gioco delle luci, scivolò sul marciapiede, 
sostò; un'altra ombra la raggiunse; formarono, mescendosi sull'asfalto chiaro, una figura strana e 
mutevole; poi dileguarono verso il buio, quasi avvinte. 

Null'altro. 
Ed ecco, d'improvviso, il Circolo riempirsi di una moltitudine tumultuante. Irruppero, primi, 

dalle finestre, due antichissimi fra i soci; tanto noti in quella sala e familiari, che parevano esserne 
divenuti suppellettile: ed entrambi, con le loro grida, ruppero, riempiendolo, il silenzio. 

— Sono io! — gridava l'uno — io; Maria! Maria che ti volle, che ti cercò! che tu volesti e 
che t'ebbe! ch'è una cosa con te, una cosa sola, sì, io! 

— Amico, oh, amicissimo! — diceva l'altro. Da tanto tempo! Fratello, quasi; e mi hai voluto 
bene, e me ne vuoi. Guardami pure, sì il mio volto, i miei occhi, il mio sorriso; io, ti dico! 

Gli altri, i presenti, accorsero subito; e si strinsero attorno al Presidente, quasi minacciosi; e 
fu un coro di grida: 

— Ti crede lontano, ti crede al lavoro, a visitare i tuoi malati; si ritiene sicura! Vergogna! 
Gli parla; lo abbraccia, va con lui, sola con lui, guarda! 

E subito, quasi a rincalzo, altri scalmanati, entrando insieme dalle porte: — Gli dice di tor-
nare domani! — urlarono. Ha previsto tutto, tutto predisposto! Sa che a quell'ora tu non puoi essere 
con lei! Finge, t'inganna, t'insozza, ti copre d'onta e di ridicolo. Che aspetti? Che pensi? Corri, va, 
guardala, guardali! 

Precipitosi, come se rotolassero, giù, dalle soffitte, in frotta, altri indemoniati s'aggiunsero al 
coro, affollando le scale, stringendo sempre più il cerchio intorno al Presidente. Pallido, disfatto, 
senza parole, egli girava qua e là gli occhi, vedendo appena, quasi senza coscienza. 

— Anche ieri! Anche or è un mese! Le gite improvvise, le visite, le opere di carità... Cieco! 
Sordo! Ricòrdati! Capisci! e va, che non ti sfuggano ancora! 

— Fermi tutti, vili! Che cosa dite, che cosa farneticate? Non è vero! Non può esser vero! 
Questi sono i baci, non della bocca, che non contano, ma del cuore, dell'anima! Ecco! Ecco il cuore! 
Ed ecco le parole; quelle che scendono in profondo, e rimangono; indelebili. Si cancellano queste? 
Si cancella l'idilio sotto l'oleandro, e quel pianto, quelle lagrime, versate in ginocchio, dietro la casa 
solitaria... Ecco, miserabili! a confusione della vostra infamia ecco le notti, ed ecco i risvegli, e... 
no! no! Non è vero! 

Così aveva parlato, l'incognito difensore. Ma un'ombra, che nessuno aveva notata e che sol-
tanto pochi, in quella sala, ricordavano d'aver veduta passare, rapida e leggera, qualche volta senza 
rumore, sorse come per incanto, e gli si parò dinanzi risoluta, afferrandolo al petto. 

— Ah, io farneticavo dunque? io ch'ero costretto a nascondermi, perchè non mi si voleva, 
qui dentro; di cui si rideva, che si insultava e spregiava, ma che nessuno aveva il coraggio di affron-
tare, e voi, Presidente, non osavate scacciare? Eccola, la mia rivincita, se i fatti son fatti, e la realtà 
conta più delle chiacchiere. Che cosa suggerivo, quando il Presidente bamboleggiava nella sua illu-
sione? E voi, signor avvocato difensore, che volete batter la testa nel muro, siete soddisfatto? La 
porporina vi par ancora oro di zecchino? Su, rispondete! 

 
— Làsciami, rettile! — rispondeva l'altro. Làsciami, ladro di felicità! Non ti basta il veleno 

che hai sparso? Ancora vuoi mordere, ancora strisciare? 
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Ma altra gente entrava, sconvolta, da ogni parte, da ogni vano. — L'ha baciata! — Si bacia-
no ancora! — Incollati, incollati là presso il muro; dicono del loro amore. — T'insultano. — Ella ha 
detto: s'egli sapesse! E hanno riso; di te; e la risposta egli gliela dà sulla bocca! 

E sghignazzavano tutto. — Avvocato, avvocato, parla — difendili! 
Non c'era più, l'avvocato. Scomparso, dileguato. In sua vece s'affacciò, ravvolto in un man-

tellaccio, un taciturno. Pesò, subitaneo, sull'assemblea, un silenzio d'incubo. L'uomo s'avanzò, fer-
mandosi in mezzo alla sala. Nel vuoto che gli si fece intorno, parve, ad un tratto, quasi ingigantito. 
Afferrò i polsi del Presidente, si chinò, gli sussurrò qualche cosa all'orecchio. 

— Làscialo — disse una voce pacata. 
Come se fosse sorto dalla terra, un vecchio era apparso e aveva parlato. La sua voce era si-

cura e riposata; gli occhi chiari e senza lampi. Ma si sprigionava da quella calma una maestà che fe-
ce rimaner gli animi sospesi, come nell'aspettazione di un evento. Il vecchio si rivolse al Presidente. 

— Non ti macchierai di un delitto. Non ti confonderai con la canaglia che ricompra con una 
vita un'offesa, solo perchè quest'offesa ha rubato il nome al disonore. Ella ha mentito e ti ha tradito: 
è donna. Egli ha frodato e predato: è uomo. Ma tu no, non volevi essere uno del gregge. L'ora di 
mostrare che te ne sei tolto, eccola. Il destino te la offre. Dov'è il tuo coraggio, se esiti? dov'è la tua 
forza se cedi? dov'è la tua grandezza se colpisci? 

— Che m'importa ora, vecchio, di tutto ciò? — proruppe alfine il Presidente. — Lei, lei, la 
mia Maria! che io adoravo! che adoro ancora!.. 

— Deve tutto a te! — incalzò la folla tumultuante dei soci — Hai ragione! Hai diritto! Le 
bastavi, l'adoravi; e ti ha straziato. Chi ti rimarginerà, ora, la ferita? Hai un sacro diritto! Guarda an-
cora! Si baciano! Vile, vile, mille volte vile! 

 
Allora il Presidente fece davvero per slanciarsi; ma qualche cosa lo tratteneva, qualche cosa 

gli impediva di parlare, di muoversi, di dominare quel tremito insensato, di vincere quell'arsura, di 
fermare quel sangue che correva troppo forte su e giù, e gli toglieva il respiro, gli impediva di assa-
porare l'aria, l'aria fredda di cui aveva bisogno, tanto bisogno... Oh, piangere, piangere, versare tutte 
le lacrime in una volta, che non facessero tanto male, e poi correre, buttarsi ai piedi di lei... No! No! 
afferrarla, stringerla con le mani che le avevano donate tante carezze, e ora eran divenute d'acciaio... 

Ma quella gente intorno! Tutta quella gente... i suoi compagni, i testimoni... Via, perdio! 
Fuori! Fuori tutti! Egli, egli solo, da sè! Senza nessuno, così... 

— Solo non puoi — gli sussurrò una voce. 
— Io, che vengo di sotterra; tu non sai, nessuno sa, di dove, io, sì, posso. Prendo la tua ma-

no, così, come quella di un fanciullo. Ecco. Con calma. Mira adagio. Animo. È fatto. 
 
E venne il processo, e i giudici inquisirono e ascoltarono, e fecero anche dei sopraluoghi. 
Ma il Circolo non era più quello. I soci s'erano rincantucciati e nascosti quasi tutti. Una le-

gione di estranei, arruolati per la circostanza, usurpava i seggi e i divani. Molti di costoro il Presi-
dente aveva dovuto farseli presentare; e per l'assoluzione furono i più preziosi. 

 
— Non ho capito niente — disse Giancarlo, finito ch'ebbe d'ingollare il suo wisky — Quei 

soci, il Circolo, il Presidente... che cosa significa? 
— Come?? Un'allegoria tanto facile! È evidente: il circolo il cervello, i soci i pensieri — 

spiegò il narratore. 
— O quell'entrar pei balconi e scender dalle soffitte come i gatti? — chiese l'ingegner Salta-

stefani. 
— Che poca perspicacia! Le finestre gli occhi, le porte gli orecchi, la soffitta la memoria e 

così via. Del resto è il rifacimento d'una storiella indiana, che la mia versione avrà certo sciupata. 
— E questo Presidente? — incalzò Max — è1'«io»? 
— Sì e no. — Tutti hanno concorso, alla determinazione; i pensieri buoni e i cattivi. Han 

vinto i secondi; ma chi ha provocata l'azione è stato l'intuito, il germe istintivo ch'è in noi, sepolto 
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nelle ombre del subcosciente, e parla solo nel momento delle decisioni estreme. È lui che ha armato 
la mano del Presidente, il quale simboleggia lo spirito. Quest'ultimo crede d'essere la quintessenza 
dell'«io», ma in fondo, poi, è governato anch'esso da qualche cosa di più remoto. 

— Questo immaginare gli uomini come scatoline giapponesi, che più se ne toglie e più ce 
n'è, sarà indiano, ma non mi piace — osservò Saltastefani — Siamo più semplici e più umani. Per-
chè, poi, chiamatelo spirito, Presidente, io, super io, o che so io, è sempre la stessa cosa. 

E s'abbandonarono tutti ad una dotta dissertazione, nel corso della quale fu dato fondo allo 
scibile. 

Soltanto Margot, la bella moglie di Giancarlo, ancora soprapensiero, quando tutto sembrava 
finito, chiese 

— Ma su chi ha sparato? Su lui o su lei? 
E pareva molto nervosa. 
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L'ASSE DEL MONDO 
 
E ora? Che fare ora? Da che parte incominciare? 
Come sempre accade in questo saturo mondo, aver terminata l'opera contava poco; bisogna-

va presentarla, farla accettare, farle compiere il suo cammino. 
Tutti sanno scrivere un libro, progettare un ponte, e anche, volendo, imbastire un sistema fi-

losofico; il difficile sta nel trovare lettori, clienti, e proseliti. E nel suo caso, povero Màtter, le diffi-
coltà da superare erano parecchie. 

Se avesse avuto denaro sufficiente avrebbe tentata la sorte in grande stile, recandosi a bussa-
re personalmente alla porta di qualche grosso e coraggioso uomo d'affari d'oltre oceano. Gli Ameri-
cani, malgrado il male che se ne dice (e fanno il possibile perchè se ne dica parecchio) sono ancora, 
oggi, gli uomini di vedute più larghe, i soli capaci di affrontare a sangue freddo ed occhi aperti qua-
lunque rischio, quando un utile si presenti come possibile; e forse in America la sua idea avrebbe 
potuto trovare rapidamente il terreno adatto per mutarsi in realtà. Ma dove trovare le molte migliaia 
di marchi occorrenti? 

Passò rapidamente in rassegna i suoi amici berlinesi. Lì, in quelle due stanzette le cui fine-
stre s'aprivano sulla Potsdamerstrasse rumorosa, ne erano sfilati parecchi, negli ultimi mesi; e molti 
avrebbero potuto anche prendere interesse alla faccenda. I Tedeschi prendono interesse a tutto. Spe-
rare un aiuto, in quei momenti, con la depressione economica che impastoiava il Reich, era una 
pazzia, ma in fin dei conti... In fin dei conti, pensò Màtter, nella più rosea delle ipotesi ci vorranno 
parecchi anni soltanto per terminare gli studi preparatori. Prima che il primo basamento possa esse-
re gettato, della crisi sarà scomparso anche il ricordo. Tentiamo. 

 
Alto, magro, pallido, scuotendo ogni tanto la sua criniera di capelli grigi, Fried Heinz lo a-

scoltava parlare già da mezz'ora, fissandolo di tratto in tratto con i suoi occhi penetranti, intento a 
non perdere una parola, interrompendolo ogni qualvolta l'esposizione richiedesse qualche chiari-
mento. 

Fried Heinz era dottore in fisica, e non provava difficoltà a seguire le argomentazioni di 
Màtter, anche là dove esse più s'inselvavano tra formule e cifre. Assentiva con frequenti cenni del 
capo, col godimento di chi intende ed approva; e quando Màtter ebbe finito lo guardò a lungo, as-
sorto e silenzioso, continuando ad assentire ritmicamente, come se stesse riandando tra sè quel che 
aveva udito. Finalmente si riscosse, e fece per parlare. 

— Lei sa — lo prevenne Màtter — che io La considero un po' come il mio maestro, la mia 
guida, e non solo per ciò che si riferisce al campo strettamente tecnico. La sua approvazione al mio 
progetto, sotto questo punto di vista, sarà per me la più sicura garanzia; ma la mia idea involge pro-
blemi tanto grandiosi ed importanti che io vorrei conoscere il Suo pensiero anche al di là del lato 
tecnico della questione. Penso che, se vorrò combattere, sarà una dura battaglia; crede Lei che valga 
la pena di buttarcisi? 

— Fra le imprese che un uomo può tentare — rispose Heinz dopo un altro silenzio, — eh, 
sì... io non ne saprei immaginare una più grande. E più ardua! 

— Sì, ardua — disse Màtter. — Ma degna! Crede Lei, professore, che se la portata degli ef-
fetti raggiungibili potrà essere riconosciuta, le difficoltà economiche saranno sufficienti ad arenarla? 

— Hm! — fece Heinz. — Mah! Certo far saltare fuori... quanti? Quattro?... 
— Tre o quattro, in vent'anni. 
— Tre o quattro miliardi, sia pure in vent'anni, non è la cosa più facile del mondo. Bisogne-

rebbe per lo meno che la certezza del ricupero apparisse così evidente da... Vent'anni sono molti! 
Dovrebbero mettercisi di mezzo i governi; a meno di non trovare dei finanziatori che sappiano 
guardare col canocchiale... 

— L'olivo ne mette trenta, a dar frutto; e gli oliveti, tuttavia, si piantano. 
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— Caro Màtter — rispose Heinz sospirando — gli oliveti non costano miliardi. Che cosa 
posso dirle? Mi lasci il suo scartafaccio, i suoi calcoli, e qualche giorno di tempo. Per quel che può 
contare il mio parere, Lei lo avrà. Quanto al sapere oggi se la cosa potrà essere fatta o no, non è da 
fisici, è da profeti. 

— Ma... scusi, sa, professore, se insisto. Il suo parere... come dire? di uomo? 
— Ah, Màtter, Màtter! — esclamò Heinz sorridendo — sa che è un bell'originale lei? Viene 

qui, a trovarmi all'improvviso, e mentre mi aspetto da Lei che mi racconti gli ultimi pettegolezzi let-
terari o, che so io, mondani, mi esce fuori con la proposta di... Brr! Come dire: sa: ho trovato il si-
stema per tirar giù la luna; che ne pensa Lei? Che ne penso? Mi lasci tirar il fiato, perbacco! A me-
no che non voglia sapere... 

— Non voglia sapere? 
— Bah! Lasciamo stare! Le mie opinioni filosofiche non è proprio il momento di sciorinarle. 

Le dirò qualche cosa di più interessante, e forse più utile, in questo momento. Lei conosce Peter 
Staff, il banchiere? 

— Di fama, molto. Personalmente, pochino. Gli ho parlato tre o quattro volte, al Circolo del 
Teatro; ma sono amicissimo di Maurizio del Pozzo, che è tra i suoi intimi. 

— Parli a Staff, — disse Heinz risolutamente, alzandosi. — Staff ha un fiuto infallibile, e, 
quel che più conta, ha dietro di sè la SIEGEL e i suoi capitali. Per di più ha relazioni con tutto il 
mondo dell'altissima banca. Se Lei riesce a convincere Staff, se Staff riesce a vedere il punto d'arri-
vo della traiettoria, la cosa è fatta. Staff non si spaventa di niente, e lo ha dimostrato già parecchie 
volte. Aspetti, ad ogni modo, prima di mettersi in campagna, una mia telefonata. Non che io non 
abbia fiducia in Lei, sa, ma quattro occhi vedono meglio di due... E poi, per quel che vuol fare Lei, 
una gran fretta non c'è, vero? Auguri, ad ogni modo, fin da ora! E congratulazioni! Eccomi, senza 
merito, amico d'un uomo che è sulla via di diventare il più celebre fra i nati di donna di tutti i secoli! 

Sorrideva, aiutandolo ad infilarsi il pastrano, e poi rimase a guardarlo, sul pianerottolo, men-
tre scendeva le scale. — Bravo giovane — pensava — e bella testa. — Ma non poteva dissociare da 
quel pensiero l'altro che, in sordina, quasi suo malgrado, lo commentava: Ventisei anni! Aspetta 
d'averne cinquanta, figliolo, e ne riparleremo; anche se tutto ti sarà andato liscio. 

 
— Il signore Màtter, vero? Venga. S'accomodi. Ho qui un biglietto di Del Pozzo. Mi dice 

molto bene di Lei. Fuma? 
— Grazie. Grazie mille, signor Staff. Molto gentile. Io so che il Suo tempo è prezioso, e cer-

to La disturbo... 
— Affatto, caro Signore, affatto. Non si occupi del mio tempo; se non avessi potuto ricever-

La l'avrei pregata di tornare. Veniamo a quel che Le sta a cuore. Un affare, credo. Grosso, è così? E 
misterioso, pare. Dico male? 

— Perdinci, come corre! — pensò Màtter, un po' imbarazzato, cercando le parole per co-
minciare. — Sì, Signore — rispose. — Credo che per grossezza sia senza precedenti. Ha mai pensa-
to Lei che cosa accadrebbe se l'asse terrestre invece di essere inclinato come è, fosse parallelo all'as-
se dell'eclittica? 

Per quanto avvezzo a sentir le proposte più strampalate, Staff non potè far a meno di manife-
stare una certa sorpresa. «Un altro dei soliti pazzi da mettere garbatamente alla porta» pensò. «Però 
Heinz l'ha ascoltato, e del Pozzo me lo manda» continuò fra sè. «Posso dargli credito per altri cin-
que minuti». 

— Francamente no — rispose. — Ma immagino... 
— Le dirò io, per brevità. Accadrebbe che, stando il Sole perpetuamente nel piano dell'equa-

tore, non ci sarebbero più stagioni. Sempre caldo, un po' più di adesso, nella zona torrida; e sempre 
freddo, molto meno di adesso, nelle zone polari. Più precisamente, date le particolari facoltà d'ac-
climatazione della razza umana, una piccola diminuzione d'abitabilità nella zona equatoriale (già 
ora, d'altronde, quasi disabitata) e un forte aumento di abitabilità nelle zone polari; particolarmente 
nell'Antartide, con possibilità di sfruttamento di vaste risorse minerarie. Vantaggio numero uno. 
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— Perdoni se la interrompo, caro Signore. Lei viene a prospettarmi un'ipotesi, o a propormi 
un affare? Perchè mi pare che il suo inizio non prometta niente di solido; a meno che Lei non abbia 
intenzione di tirar fuori un suo sistema per effettuare questo raddrizzamento. Badi; l'ascolterò in o-
gni caso. È soltanto per sapermi regolare circa il genere di attenzione che devo prestarle. 

— Ho il sistema, definito in tutti i suoi particolari, rigorosamente verificato e approvato dal 
Professor Heinz; ho i preventivi di spesa e di tempo; e sono venuto qui per sottoporli a Lei; ma sol-
tanto per sentire la sua opinione di uomo d'affari, pratico e positivo. Se Lei pensa che io sia uno dei 
soliti inventori del moto perpetuo, mi congedi subito, e non ne parliamo più. Ci terrei solo a non es-
ser preso per un pazzoide. Lei sa che io sono laureato, e, quanto all'integrità delle mie facoltà men-
tali, può assumere informazioni presso chiunque mi conosca. 

— Avanti, allora. Continui come se non avessi detto niente. 
— Seconda conseguenza: Niente stagioni, regime di temperature costante, tranne insignifi-

canti variazioni, per ogni punto della Terra. A Gibilterra sempre 24 gradi, a Londra sempre 14, a 
Verkojansk sempre 2; naturalmente prescindendo dalle «escursioni diurne». Il corollario, per ora, 
mi limiterò ad enunciarlo, poichè la dimostrazione sarebbe lunghetta; ed è questo: la produzione a-
gricola mondiale sarebbe più che raddoppiata. 

Terza conseguenza: Regime di venti rigorosamente regolarizzato; zone di mare sempre cal-
me o sempre agitate; gruppi di itinerari marittimi (quelli in zone tranquille), percorribili a velocità 
comunque elevate; altri gruppi di itinerari praticabili perpetuamente da velieri; navigazione aerea 
sviluppabile, senza gli incerti meteorologici, sino ad un grado enormemente superiore all'attuale; 
possibilità praticamente illimitata di sfruttamento delle correnti atmosferiche per scopi meccanici. 

Questi sono i tre gruppi di conseguenze più importanti. Ve ne sono numerose altre seconda-
rie; ma tutte confluiscono verso due direzioni: l'aumento della facilità degli scambi, e l'aumento del-
la ricchezza mondiale. 

— Cose sulle quali — io parlo da scettico, naturalmente, da avvocato del diavolo, — biso-
gnerebbe sentire l'opinione di metereologi, di agronomi e di geografi, a dir poco. 

— Anche questo è fatto — rispose Màtter — e queste duecento pagine di appendice, guardi, 
contengono i risultati dell'inchiesta preliminare che ho fatta io, con l'aiuto del professor Heinz, pres-
so i migliori esperti che ci è stato possibile trovare. Leggerà lei stesso, se vorrà leggere. Vuole che 
le parli ora del metodo? 

— Bravo. Sono proprio curioso! 
— Il metodo più economico sarebbe quello di aver pazienza e aspettare. L'inclinazione fra il 

piano dell'equatore e quello dell'eclittica diminuisce spontaneamente, per cause in parte note e in 
parte sconosciute, di circa mezzo secondo all'anno. Basterebbe pazientare 
centosettantamilaottocentoquarant'anni, e l'inclinazione sarebbe scomparsa. Ma è un metodo troppo 
lungo, e l'ho scartato — disse Màtter sorridendo. 

— E allora? 
— Allora, scartati numerosi progetti (se ne possono immaginare parecchi, ma tutti troppo 

costosi e lenti) mi sono fermato sull'unico attuabile. Durata dell'operazione: venti anni. Spesa: da tre 
a quattro miliardi. 

— Ed è? 
— Eccomi a lei. Quando io dico che un raggio di sole «scalda» un corpo, non faccio che e-

sprimere con parole del linguaggio corrente questo fenomeno: il raggio solare attiva i movimenti, 
caotici e disordinati, delle molecole di quel corpo. Supponga di poter interporre fra il raggio e que-
sto corpo un diaframma di una sostanza che goda della proprietà di lasciar passare soltanto quella 
parte di raggi capace di attivare tali moti in un solo senso, precisamente nella direzione del raggio. 
Che cosa accadrà? Il corpo non si «riscalderà» più; sarà invece «spinto» come se i raggi lo bombar-
dassero materialmente. 

— Che razza di diaframma sarebbe? L'ha inventato lei? 
— Non è un diaframma materiale. Immagini un faro che proietti nello spazio, tutt'intorno, 

una raggiera di luce; una specie di ombrello giapponese fatto di radiazioni. Lo vede? 
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— Bè, e quest'ombrello? 
— Arresta e assorbe quella parte di energia dei raggi solari che non ci serve. L'altra parte, la 

parte utile, passa e arriva alla terra. 
— E quando è sulla Terra? 
— Esercita una pressione di trentacinque chilogrammi per metro quadrato. Trentacinquemila 

tonnellate ogni chilometro quadrato. Questa pressione, fatta agire su determinate zone della superfi-
cie terrestre, ed in determinati momenti, è capace di raddrizzare l'asse terrestre in venti anni. 

Di nuovo Staff dubitò di aver a che fare con un pazzo. Màtter si mise a sfogliare tranquilla-
mente l'incartamento che aveva tra le mani. 

— Ecco i dati — disse. — Noi costruiamo ventisei di questi fari; metà distribuiti fra Canadà 
e Siberia; e metà fra Australia, Sud Africa e Sud America. Li facciamo agire opportunamente a se-
conda delle stagioni; tenendo conto che la terra reagisce girostaticamente, come una trottola, a pri-
mavera quelli del Nord, in autunno quelli del Sud. Ciascun faro è capace di assicurare, per tutta la 
durata dell'accensione, (6 ore al giorno) una pressione utile di circa 10 milioni di tonnellate. Data la 
rotazione della terra, il suo momento d'inerzia, le forze in gioco, eccetera eccetera, la raddrizziamo 
in venti anni. Spesa, come lei potrà vedere da questo accurato preventivo, al massimo 4 miliardi; 
che ricuperiamo con ogni probabilità entro i primi due anni dal raddrizzamento. 

— Li ricuperiamo? Ma chi li ricupera? Chi? 
Il mondo — disse Màtter calmo, guardandolo. 
 
— Questo Màtter è un pazzo, pazzo da legare, pazzo nel vero senso della parola — andava 

ripetendo fra se Staff, mentre scartabellava il volume che l'inventore gli aveva lasciato. Ma per 
quanto si sforzasse di pensarlo pazzo, non poteva cancellare dalla mente il nugolo di pensieri che 
quel colloquio gli aveva suscitati. Sentiva che qualche anello della catena doveva mancare, che le 
cose non potevano essere così semplici come Màtter le aveva prospettate; ma non vedeva ancora 
bene il punto vulnerabile del progetto. O le affermazioni di Màtter sulle proprietà dei suoi fari erano 
sballate, e allora la bolla di sapone avrebbe fatto presto a scoppiare; o erano esatte e allora non po-
teva esserci che una sola buona ragione per lasciar cadere la cosa: il dubbio sul risultato. 

Questa considerazione lo spinse ad incominciare la lettura dalla fine; dalle relazioni cioè che 
Màtter aveva allegate al fascicolo, e che contenevano le previsioni relative all'andamento della vita 
sul pianeta dopo il raddrizzamento. 

Quelle relazioni portavano firme davanti alle quali bisognava inchinarsi; e i pareri che esse 
contenevano erano tali che Staff, quand'ebbe finito di scorrerle, le rilesse, poi divorò tutto il resto 
dell'incartamento, e infine rimase un pezzo a fantasticare, contrariamente alla sua indole e alle sue 
abitudini. 

Più d'una volta nella sua vita l'ambizione lo aveva accecato; ed ogni volta aveva pagato a ca-
ro prezzo quell'oscuramento del suo senso critico; molte altre, in compenso, aveva veduto chiaro là 
dove altri non avevano osato neppur guardare. Ora il caso lo metteva di fronte ad un problema gi-
gantesco; veniva a solleticarlo nel suo punto debole con una prospettiva di grandiosità inaudita; lo 
sfidava al suo gioco preferito, mettendogli sotto gli occhi la più sbalorditiva delle poste. 

Non gli passò neppure per la mente l'idea che l'impresa potesse essere studiata, decisa ed at-
tuata da altri che da lui. Per un uomo come lui, il denaro in cassa «liquido ed immediatamente spen-
dibile» non contava quasi nulla. Contava il credito; il prestigio; il nome. Una firma di Staff rialzava 
le sorti di un'industria pericolante; una sua frase bastava a provocare o ad arrestare il tracollo di un 
titolo. Talora doveva sorvegliarsi perchè, muovendosi da ciclope in mezzo ai complicati e delicati 
labirinti della finanza, una sua mossa involontaria non avesse a produrre guasti. La sua voce varca-
va le mura delle Borse, e dove arrivava suscitava echi che non si smorzavano tanto presto nè facil-
mente. 

Avere il denaro non contava. La voce pubblica lo diceva miliardario; l'unico miliardario, 
forse, del vecchio continente; ma il fatto d'avere o non avere il denaro non entrava in quel momento 
nei suoi pensieri. Il denaro si trova. Duecento milioni all'anno, se Staff parla, si mettono insieme. La 
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questione non sta qui; sta nell'intuire se l'affare sia buono o cattivo; l'affare mastodontico al termine 
del quale o si precipita nel nulla, o si resta nella storia. 

La Terra era una trottola, stupidamente inclinata, come tante altre trottole del resto, sul piano 
della sua orbita. Raddrizzarla costava caro; ma si poteva. Bisognava destare l'attenzione del mondo; 
gli uomini, questi fanciulloni, farli sognare ad occhi aperti; promettere e lusingare; sedurli col mi-
raggio di quella ricchezza che, questo era certo, avrebbe fatto sorgere nuovi bisogni, e quindi non 
avrebbe aumentato che per breve tempo il benessere reale; ma illudersi di star meglio è già star me-
glio; anzi forse è il solo modo di star veramente meglio; e a lui sarebbe spettato il merito d'aver cre-
ata questa illusione. 

Avrebbe fondato un istituto internazionale. Quattro miliardi, a duecento milioni l'anno; im-
maginò rapidamente tre o quattro piani per il servizio degli interessi; cercò di frugare in quel futuro 
ipotetico, per vedere dove avrebbe potuto attingere per il ricupero della somma spesa, degli interes-
si, e poi... Vent'anni! Ne aveva quarant'otto; contava, con la sicurezza cocciuta e irragionevole del 
suo temperamento, di arrivare per lo meno agli ottanta. Ma poi, che importava il guadagno? Lo af-
fascinava l'impresa. Lo affascinava l'immensa battaglia che ci sarebbe stata. Ci si sarebbe gettato 
con tutto il suo peso di colosso che non conosce ostacoli e, se ve ne sono, li stronca. Avrebbe misu-
rata la sua statura in un cimento da par suo, finalmente! 

— Questo Màtter è pazzo; pazzo da legare — pensò di nuovo, come conclusione. Ma riprese 
lo scartafaccio, e si rimise a leggerlo, senza lasciarsi sfuggire una virgola. 

 
Matto lo giudicò anche Maurizio, Maurizio del Pozzo, il collega d'università con cui Màtter 

era stato «laureando» e poi «laureandissimo» a Padova, non molti anni prima. Agente di un Istituto 
di credito, del Pozzo era a Berlino per ragioni d'impiego, come Màtter; e il posto glielo aveva trova-
to Staff, ch'era stato amico del padre. 

La casa di Maurizio non era il lussuoso appartamento di Staff; ma vi si potevano gustare la 
pasta asciutta e il caffè; due cose difficili a trovarsi in Charlottemburg. Ed era stato proprio dopo 
una sobria cenetta all'italiana, anzi alla bolognese, che Màtter aveva esposto a del Pozzo il suo pro-
getto. 

— Sei il solito gran talentaccio — aveva concluso Maurizio, dopo aver attentamente ascolta-
to. — Se ti mettessi a fare qualche cosa sul serio! 

— Sul serio? Ma queste son cose serissime! Guarda qui. Li vedi questi fascicoli? Ti pare che 
Heinz, Jordan, Mitchell, e questi altri mi avrebbero data la soddisfazione di scrivermi qui il loro pa-
rere se non si trattasse di cose serie? 

— Ma cosa? Pensi veramente di raddrizzare l'asse terrestre? 
— E che? Ho scherzato, allora? 
— Non dico che tu abbia scherzato. Il progetto sarà bellissimo e anche possibile, ma realiz-

zarlo è un altro paio di maniche. E poi, queste conseguenze che tu ti proponi di raggiungere... 
— Ebbene? 
— Ma sono pazzesche, caro Màtter! Abolire le stagioni! Regolarizzare vento, mare, pioggia, 

fiumi... senza più imprevisti! senza più diversità! tutto meccanico, prevedibile, esatto; ma questo 
non sarebbe più il mondo! almeno un mondo fatto per uomini di carne e d'ossa. 

— Non vedo perchè. Anzi, ognuno potrebbe spostarsi a piacimento per andar a stare nel 
luogo che in un determinato momento preferisse. Quanto al fatto di sottrarsi agli incerti metereolo-
gici, non mi pare affatto un inconveniente, ma al contrario un grosso vantaggio. L'aviazione, per e-
sempio... 

— Tu sei infatuato della tua idea; naturale. Ma vedrai che, ammesso che tu possa proporla, 
troverai il più serio ostacolo proprio in quegli uomini che pretendi di beneficare. Beneficare! An-
dando contro natura in questo po' po' di maniera! 

— Ma andar contro natura è lo scopo supremo di tutti gli uomini, te compreso! La natura! 
Ma tutto, tutto, nella civiltà, procede nel senso di correggerla, la natura! Tu per il primo, che ti copri 
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con questi abiti, e adoperi il telefono e il treno, e ti servi dei ritrovati più moderni per la tua vita, non 
vai contro natura? 

— Bravo! E giusto perchè esiste un male, tu ne vuoi aggiungere un altro più grosso? Dove 
credi che porti, questo affannarsi dietro alle chimere meccaniche della civiltà moderna? Alla perdi-
zione, alla rovina, se ci si lascia trasportare supinamente... 

— Ma che cosa dici? Pretenderesti di fermare l'evoluzione solo perchè cammina un po' più 
in fretta di quel che non comporti la tua pigrizia? 

— Ah, non è pigrizia, caro Màtter! È l'unica salvezza che ci rimanga, questa di resistere un 
po', ciascuno per quel che permettono le sue forze, a questa corrente che ci trascina, e salvare quel 
che si può ancora salvare di buono, di vero, di nobile, in questo scatenarsi di forze demoniache! 
Demoniache. Demoniache. Ti faccio sorridere, vero? Ti sembro un retrogrado, un «codino». Ma che 
cosa pretendi? Che io approvi la tua idea di cambiare l'ordine che Dio ha stabilito per la nostra Ter-
ra? Che ti dica bravo perchè hai trovato un sistema di mettere in pratica questa tua bella idea, che ha 
lo scopo di rendere il genere umano un'accolta di fantocci automatici? Cosa ci avrà guadagnato il 
mondo, dimmi, quando per un po' di denaro avrà rinnegata la primavera? Non parliamone, via... 
Vedi che sono sincero. Il tuo talento mi fa sbalordire. Ti ammiro; ti dico che con la tua testa puoi 
riuscire in quel che vuoi. Ma hai avuto, questa volta, un'idea pazza; e non attecchirà, vedrai. Il mon-
do, in fondo, ha risorse di buon senso che al momento buono vengono a galla. Quello che tu vorresti 
fare è un delitto... Ma se c'è una sola cosa buona, santa, che ancora ci rimanga, via — proseguì rad-
dolcendosi — ed è questo po' di mistero, di indefinito, di poetico che ancora ci avvolge; e che anco-
ra ci fa sognare davanti ai colori di un'aurora, all'azzurro di un cielo, all'improvviso scroscio di una 
pioggia d'estate... No. Nel tuo mondo tutto è calcolato, catalogato, codificato. Dalle ore sette alle 
nove, qua pioggia, là sole, in quest'altro luogo vento; sempre, per l'eternità, a ora fissa, al minuto. 
Pazzo! Pazzo! 

Màtter non rispose; pensava che dall'azzurro del cielo si può, con appropriati calcoli, deter-
minare il numero di Avogadro; e che l'abisso che lo separava da Maurizio era più profondo e incol-
mabile di quello che non lo dividesse dal più umile dei battellieri della Sprea. 

— Che debbo dirti, caro Maurizio! — esclamò alfine. — Non ci guasteremo per questo. Io 
resterò nella mia opinione, e tu nella tua. Chi te lo fa, questo caffè? 

— Io, io, — disse Maurizio con orgoglio. — Lo preparo io ogni mattina. Ne bevo un po' 
troppo, veramente; e dovrei invece limitarmi. Ma, sai, la sera lavoro; qualche volta fino a tardi; e un 
po' di caffè ci vuole. 

Passarono nello studio. Poi Maurizio, con visibile soddisfazione, andò a prendere, da un cas-
setto della scrivania, il suo lavoro, per farlo vedere all'amico. 

— Una cosetta — disse. — Non sono cose difficili come quelle di cui ti occupi tu. Ma ci 
vuole amore e pazienza. Sai? è una agiografia limitata ai Santi tedeschi. Sapevi per esempio che San 
Bruno, vescovo di Whurzburg e patrono di Franconia... 

 
Pochi giorni dopo Fried Heinz saliva le scale dell'appartamento di Màtter, che, bloccato da 

un leggero ma noioso attacco di influenza, era costretto a rimanersene a letto nella sua stanzetta di 
Potsdamerstrasse. Il malato, già in via di convalescenza, lo accolse con grande gioia. 

Dopo tutto Heinz era, dei tre, il più vicino a lui; quello verso cui, per naturale simpatia, egli 
si sentiva più attratto. 

— Professore! Professore! Non s'accosti per carità! Non mi faccia avere il rimorso di averle 
comunicata l'influenza... 

— Lasci stare i rimorsi, caro Màtter — disse Heinz, accostando una sedia al letto e sedendo. 
— Mi dica come va, piuttosto. 

— Domani mi alzo — rispose Màtter, gaio. — Sono stufo; non ne posso più. 
— Non faccia imprudenze, amico. È troppo facile ricadere. E lei deve aver bisogno di star 

bene ora, se quel che mi ha telefonato proprio adesso Staff è vero. 
— Staff? Staff le ha telefonato? 
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— Un'ora fa. Come vede non ho tardato a venire; in veste di evangelista: portatore di buone 
novelle. Adesso si rimbocchi bene le coperte fin sul naso, e faccia bene attenzione. Dunque mi ha 
detto Staff... Ma no, caro Màtter! Le ho detto di mettersi sotto, e lei salta su come una cavalletta. 
Giù, sotto, da bravo, così. 

Màtter obbedì, come ipnotizzato, senza staccare gli occhi da quelli di Heinz; ma il cuore già 
gli batteva forte, e un rossore di gioia gli saliva alle gote. Dunque Staff... 

— Dunque Staff le dà appuntamento per domenica alle nove a casa sua. Si scusa di non a-
verle scritto, e di non essersi fatto vivo per un mese. Lei sa meglio di me che uomo sia Staff, e non 
c'è bisogno di cercare giustificazioni al suo silenzio. Dice che in questo mese ha riflettuto molto sul-
la sua proposta, e che, in linea di massima, salvo naturalmente uno studio più accurato da farsi in-
sieme con lei, e senza che ciò costituisca impegno da parte sua, è disposto a prenderla in considera-
zione. Ma stia giù, benedetto figliolo! Vuol riammalarsi proprio ora? 

Questo è quanto io dovevo dirle da parte del signor Staff — continuò. — Per conto mio pos-
so aggiungere, molto riservatamente, s'intende, che mi consta che egli abbia eseguita una specie di 
inchiesta molto segreta tra un certo numero di «esperti». Lo so perchè tra questi esperti... c'ero an-
ch'io. 

— E lei? E lei professore? — interrogò Màtter ansioso — Che cosa ha detto? 
— Non ho detto niente, io. Io ho mostrato. Credo che lei mi avesse autorizzato a farlo, vero? 

Ho fatto assistere Staff ad alcune prove di pressione, per radiazione meridiana, a cielo sereno. 
— Quanto ha registrato? — interruppe Màtter. 
— Undici chilogrammi circa, per una superficie di tremila centimetri quadrati. Corrisponde. 
— E si è convinto? Convinto del tutto? 
— Credo bene di sì. Ma parlerà lei stesso del resto. Io per il momento la mia missione l'ho 

compiuta, e felicemente. È contento? 
— Se sono contento, professore! Salterei dalla gioia, se lei non mi avesse proibito di muo-

vermi! Come la ringrazierò ora? Se ho potuto entrare in relazione con questo miracoloso uomo lo 
debbo a lei! e ancora a lei debbo la revisione dei miei calcoli! 

— Che erano esattissimi! Dunque vede che di mio ci ho messo molto poco! esclamò Heinz, 
cordiale. — Mi ringrazierà dandomi un posticino nelle sue Memorie, quando le scriverà. Memorie 
dell'uomo che raddrizzò l'asse terrestre: Erdachsenrichtererinnerungen. 

— Dirò in queste memorie — osservò Màtter ridendo, — che il professor Heinz non ha vo-
luto però dire la sua opinione personale sulla mia impresa. 

— Mio caro Màtter, Fried Heinz ha cinquantatrè anni, ma è di spirito assai vecchio, molto 
vecchio. Quel che potrebbe dirle non gioverebbe che a raffreddare il suo bell'entusiasmo, e lei ha 
bisogno invece di energia e di fede. 

— Come? — esclamò Màtter sorpreso — Raffreddare il mio entusiasmo? In che modo? 
Perchè? 

— Ma no, ma no. Idee da vecchi, le dico. Perchè vuol che le guasti la sua grande gioia di 
oggi? 

— Ma perchè quel che pensa lei mi preme saperlo! Perchè ho fiducia in lei! E questo suo 
voler tacere mi fa pensare che lei abbia delle riserve da fare, spiacevoli per me. 

— No, no — disse Heinz, rassicurante. — Niente, proprio niente di spiacevole. È il mio mo-
do di vedere le cose. Io non sono un pessimista, sa, nella vita. Ho sempre lavorato. Ho sempre avuto 
davanti a me qualche meta. Molte di queste mete le ho raggiunte. Poi, man mano che le raggiunge-
vo, mi accorgevo che non valeva la pena di averle perseguite. Ho finito col convincermi che non e-
siste niente che valga veramente la pena di essere raggiunto. 

— Ma, il mio caso, anzi... — obiettò Màtter. 
— So cosa vuol dire. Il suo caso è tipico; è l'eccezione per antonomasia. Se non vale la pena 

di portar a compimento un'impresa come la mia, pensa lei, niente vale la pena di esser fatto. Ma ap-
punto perchè il suo è il caso tipicamente eccezionale, la mia opinione si conferma. Ma perchè devo 
affliggerla con le mie geremiadi? 
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— Al contrario, la prego, la prego io, di dire il suo pensiero, tutto! — esclamò Màtter. 
Heinz allargò le braccia. — E allora parlerò disse. — Il mio pensiero è semplice. Per un uo-

mo non ci sono che due vie; o vedere la vita come una strada da percorrere, o vederla come uno 
spettacolo da guardare. Se si ha la fortuna di vederla come una strada; tutto va bene. Dal garzone di 
stalla al ministro, l'immensa maggioranza degli uomini vede così. Badi che per «strade» io intendo 
anche quelle che salgono. Percorrere una carriera, farsi un nome, diventare potente e famoso, sono 
variazioni di un unico tema: quello del benessere da raggiungere, della vanità da soddisfare. Chi vi-
ve così appartiene alla schiera dei contentabili, e può essere felice a qualunque tappa si trovi del suo 
cammino, ogni volta che qualche fatto esterno venga a produrgli un incremento di benessere. La fe-
licità non è nel benessere; è nel suo aumento. Più l'aumento è rapido, più intensa è la felicità. In 
gergo matematico la felicità è la «derivata» del benessere rispetto al tempo1. Il naufrago nel mo-
mento in cui riesce ad afferrare il salvagente, è felice; eppure nessuno potrà dire che il suo benesse-
re in quel momento sia grande. Ma queste sono divagazioni. Per chi si contenta, dicevo, la felicità è 
a portata di mano, a tutte le ore; ma per chi guarda la vita dal di fuori, le cose vanno diversamente. 

Quando il benessere materiale o morale non basta più — continuò Heinz dopo una pausa — 
la faccenda si fa più grave. Che cosa appaga più? Niente. Si pensa (parlo di me, ma forse qualche 
cosa di quel che dico vale anche per lei) si pensa che non ci si potrebbe appagare se non di un asso-
luto. Ma dove sono gli assoluti? La ricchezza e la potenza sono degli assoluti? Basta la rottura di un 
minuscolo vaso sanguigno per scaraventare sotto terra il più potente degli uomini. Dopo, tutto tor-
nerà uguale; nell'economia dell'Universo, che cosa sarà valsa la breve vita? L'immortalità; ecco un 
assoluto; quello, anzi, tra gli assoluti, a cui più mirano gli assetati di quest'acqua chimerica. Per as-
sicurarsene una parodia, essi prodigano per cinquanta, sessanta, settanta anni, tutte le energie di cui 
sono capaci. Ma è una parodìa. Che la memoria di un uomo duri due giorni o duemila anni che im-
portanza ha? Lei che è matematico sa che esistano, di fronte all'infinito, differenze tra quantità fini-
te? Se si respira una volta sola l'atmosfera dell'illimitato, tutto ciò che ha un termine asfissia; eppure 
tutto ciò che è umano ha un termine. Noi ricordiamo Platone e anche Mosè; ma di Atuni, divinizza-
to dai suoi contemporanei Lemuri, chi di noi ha mai sentito parlare? E da quel tempo l'asse terrestre, 
da lei preso di mira, non ha compiuto ancora un intero cono di precessione! 

Altri assoluti? Sì; l'onnipotenza; è la meta, perdoni, verso cui inconsciamente si è incammi-
nato lei. Ma quando avrà raddrizzato l'asse terrestre, che cosa avrà fatto? Avrà impresso uno spo-
stamento angolare di 23 gradi e mezzo ad uno dei duemila miliardi di mondi costituenti uno degli 
ottanta miliardi di sistemi stellari di cui si compone quello che noi chiamiamo Universo. La sua fa-
ma durerà su quel corpuscolo per parecchi millenni; qualche cosa come la decimiliardesima parte 
dell'età che noi crediamo di poter attribuire oggi ad una determinata trascurabile fase (la fase di «e-
spansione») della vita di questo Universo. 

È molto poco. La facoltà veramente grandiosa della nostra mente è quella di comprendere. 
Questo sì che vale! Questo sì che è grande! In un piccolo cervello trovano posto tutti gli infiniti, an-
che quelli che i sensi non afferrano e solo la matematica suggerisce. Ma «fare»! Che cosa può fare 
l'uomo che stia alla pari, per grandezza, con quello che egli può comprendere? Che gioia può rica-
vare dall'azione un uomo che abbia potuto riflettere in sè, anche per un solo momento, tutto l'esi-
stente? Raddrizzare l'asse terrestre? È un'impresa che, nell'economia dell'universo, conta poco più 
che spostare questa sedia. 

— Ma se nessuno agisse, se nessuno avesse mai agito, a questo mondo — protestò Màtter, 
— lei non potrebbe neppure, ora, pensare così! Quello che lei oggi sa, lo deve al lavoro degli uomi-
ni che l'hanno preceduto, i quali hanno studiato ed operato perchè lei e noi potessimo cogliere il 
frutto della loro fatica; e la nostra conoscenza non ha altra radice che l'azione! 

— E che importanza ha che io possa pensare così? Quando avrò pensato qualche anno anco-
ra sarò morto. La mia sapienza mi avrà dato qualche soddisfazione; ma se fossi stato un selvaggio, 
soddisfazioni non me ne sarebbero ugualmente mancate! 

                                                 
1 Vedi note. 
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— Ma in un livello ben più basso! 
— Ma il mio livello attuale è forse un assoluto? Di fronte agli abitanti di cento milioni d'altri 

mondi della gran patria universale, noi siamo certo peggio che selvaggi, se la legge della probabilità 
non sbaglia, il che sarebbe il più curioso dei casi. Ne abbiamo forse coscienza? Macchè! Ci pare 
d'essere dei privilegiati. Ma lei si scopre continuamente, mio caro Màtter! Si metta sotto, tranquillo, 
e pensi a realizzare il suo sogno. Questo è ciò che importa in questo momento. Vede che sono sceso 
dal mio scanno? E tanti auguri. E arrivederci presto. Se domani starà meglio, mi mandi un biglietto; 
e poi venga sabato sera a casa mia. Discuteremo sugli impianti preliminari per le sue officine. Non 
ci pensi, a quello che ho detto. Idee da vecchio; da vecchio che ha ancora poco da campare. 

 
Il Reichstag buttò giù con molti voti di maggioranza il Gabinetto; e al timone dello Stato il 

vecchio Presidente del Reich dovette chiamare un cattolico di destra dal poco peregrino nome di 
Müller. Il quale il giorno stesso si recò di persona in casa di Staff ad offrirgli il dicastero dell'Eco-
nomia. 

Un grande, audace piano di riforme tributarie era balenato alla mente di Müller; e Staff, 
l'uomo del momento, malgrado la sua nota ingerenza in una quantità di imprese industriali e banca-
rie, era l'unico che fosse in grado, col suo acume e la sua esperienza, di sbrogliarne l'intricata matas-
sa. 

Staff prese ventiquattro ore di tempo per studiare la situazione e riflettere. Quell'offerta lo 
sconcertava; ma nello stesso tempo lo lusingava. La situazione politica s'era inverosimilmente in-
garbugliata negli ultimi giorni; quella economica lo era già da un pezzo; occorreva, per trovare in 
quel caos una via d'uscita, un uomo di eccezionali qualità di mente e di energia; e il vedere che in 
quel frangente il cattolico Müller era stato costretto a pensare proprio a lui, non certo sospettato di 
simpatia per il gruppo di Müller, lo faceva legittimamente inorgoglire. Una vecchia idea, da tempo 
abbandonata, risorgeva in quella circostanza, nel cervello del dinamico Staff; un'idea sottile e nello 
stesso tempo grandiosa; la cui riuscita avrebbe potuto provocare una rinascita finanziaria che avreb-
be avuto per l'Europa l'effetto di un magistrale colpo di scena. La perfezionò febbrilmente, in quelle 
ventiquattr'ore, consultando archivi e documenti, riempiendo di cifre fogli su fogli. Voleva esser 
ben certo che avrebbe potuto tradurla in realtà, ed esordire come ministro con un atto di accortezza 
e di audacia tali da far sbalordire. Se il suo piano riusciva, se il gioco andava bene, quale successo! 
Müller era un debole; una figura di secondo piano; egli, Staff, ne valeva dieci, di Müller; le sue qua-
lità avrebbero avuto campo di brillare nello scialbo gabinetto, e dall'Economia alla Presidenza il 
passo non sarebbe poi stato tanto lungo. 

— Hans. 
— Comandi, «Eccellenza». 
— Non dir sciocchezze, Hans... A che ora debbo andare dal Presidente? 
— Alle nove, domattina. 
— Bene. C'è niente di impegnato per quell'ora? 
— Nulla. Ah, sì! Màtter, il signor Paolo Màtter. 
Staff rimase un momento sopra pensiero. Poi si scrollò nelle spalle. 
— Gli dirai... gli dirai che sono dal Presidente. 
— E devo farlo tornare? 
— Digli che gli scriverò io. Ma che abbia pazienza. Con bel garbo. Fagli capire che per un 

bel pezzo avrò molto da fare. Ah, se volesse in restituzione un certo incartamento, è quello lì, guar-
da, sullo scaffale, nella cartella rossa. 

 
L'idea di Staff, una volta tanto, era stata cattiva. 
Il piano fallì. Staff, trascinato dall'ingranaggio che aveva messo in movimento, ne fu stritola-

to. 
Nella crisi con cui il paese scontò gli errori dei suoi governanti, molte industrie furono tra-

volte, e il numero dei disoccupati raggiunse cifre così alte come mai negli ultimi vent'anni. Màtter, 
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licenziato per necessità dalla ditta in cui era impiegato, rimase solo, sperduto e senza mezzi, nella 
città dove aveva sognato i suoi grandi sogni; e dovette all'amicizia di Maurizio la fortuna di trovare 
miracolosamente un posticino di quart'ordine nella banca di Maurizio stesso. 

Sullo scartafaccio contenente l'invenzione, molta polvere s'era accumulata quando, una sera, 
scorrendo il giornale, Màtter vi lesse l'annuncio della morte dell'ex ministro. Staff s'era ucciso con 
una rivoltellata, nella stanza di un albergo. La catastrofe lo aveva vinto; l'uomo dei rovesci e delle 
fortune, stanco, aveva perduto la forza di lottare. 

Màtter alzò gli occhi, quasi meccanicamente, dal giornale alla mensola dov'era il suo incar-
tamento. Ora era finita per davvero. Si sentiva stanco, invecchiato, senza energia. Pensò che dieci 
giorni lo separavano ancora dalla riscossione del prossimo stipendio; in tasca non aveva più che po-
chi marchi. Avrebbe dovuto chiedere del denaro a Maurizio, un'altra volta; gliene avrebbe dovuto 
chiedere dell'altro il mese successivo; e così via, chi sa fino a quando; chi sa per giungere a quale 
mèta. Lottare? Resistere? Pensò alle teorie di Heinz; in fondo non erano poi tanto assurde. Della 
scala da salire, egli era ripiombato all'ultimo gradino; bisognava ricominciare, su, su, ancora, per 
anni, per altri anni... Perchè? Per vincere. E poi? Per morire; come Staff, come tutti, uno dopo l'al-
tro. Era stanco, stanco... 

La macchinetta del caffè mise un fischio, vaporando improvvisa e quasi festosa. Màtter bal-
zò su come a un richiamo. Aspettò che la tazzina fosse piena, bevve. Poi accese una sigaretta, si 
passò una mano sulla fronte come per scacciare un cattivo sogno, e andò allo scrittoio. C'era un 
mucchio di pagine, piene di minuti caratteri manoscritti; la tesi di laurea di uno studente ricco, da 
rivedere e correggere per cinquanta marchi: una somma. Sedette e ricominciò la lettura, annotando 
di tratto in tratto, attento; e con la lettura ricominciava la vita, la sua vita; quella che lo avrebbe por-
tato — presto o tardi o mai, non importava — alla mèta che non potevano aver veduto nè Staff il 
miope, nè Heinz il presbite, nè Maurizio l'astigmatico. 

E questo riprendere, nudo e impavido, il cammino, era sì un assoluto; l'unico assoluto che 
possa dissetare gli uomini, l'unico che possa portare, ai lor occhi ciechi, le stelle; ed è: ascoltarsi e 
viversi. 
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NOTE 
 
L'OVIGDOI - Data la differenza di compressibilità tra l'acqua e l'aria, un certo volume di que-

st'ultima, portato a 8200 metri di profondità, risulterebbe talmente compresso da assumere un peso 
specifico superiore a quello (1,07) dell'acqua circostante; perciò, invece di salire a galla, cadrebbe al 
fondo. Niente di inverosimile, quindi, nell'ipotesi che in una fossa oceanica possano sussistere «sac-
che d'aria» aderenti al fondo. Una di tali sacche, supposta sufficientemente grande, darebbe appun-
to, ad un essere che vi abitasse, l'impressione di uno spazio la cui volta (cielo apparente) sarebbe 
costituita dal mare soprastante. 

 
QHUEN-LÌ - Lo spunto per le dissertazioni di Qhuen-lì mi è stato offerto dal libro «L'Uno» di 

Luigi Podestà; un volumetto che forse è meglio non vada per le mani di troppa gente; per il grosso 
pubblico ci sono i brodetti della teosofia e i minestroni degli occultisti. 

 
LA BEFFA DEL CIELO - L'invenzione di Cubra: essa presenta un punto che può parer debole: 

la possibilità di far passare delle radiazioni attraverso un diaframma delle dimensioni di un milli-
cron quadrato; dimensioni cioè di un ordine di grandezza inferiore a quello delle lunghezze d'onda 
dello spettro visibile e invisibile. A risolvere questa difficoltà, si supponga che le radiazioni di Cu-
bra abbiano, per esempio λ = àngstrom; che il diaframma sia costituito da una sostanza a nuclei a-
tomici estremamente ravvicinati, come in certe stelle oscure; e che i quanti di luce dell'immagine, 
incidendo sul diaframma, rinforzino o attenuino le «radiazioni Cubra» perchè agenti sintonicamente 
rispetto a qualche armonia superiore di queste. 

Infine l'immagine-fantasma della falce terrestre, dati i presupposti aritmetici, sarebbe giunta 
all'apparecchio in realtà non dopo miliardi, ma bensì dopo circa un quadrilione di anni. Troppi, an-
che in rapporto alle dimensioni dell'Universo, che non arrivano all'ottilione di Km. Variare le cifre 
in modo da far rientrare le cose nell'ambito della possibilità, sarebbe un gioco di pazienza, e lo la-
scio al lettore che volesse divertirsi. 

 
L'ASSE DEL MONDO - La bellissima definizione della felicità di pag. 244 è dell'Ing. Giorgio 

Rabbeno; è in un suo studio ancora inedito: «Sintonìe psichiche», che chiude una serie di «Saggi di 
filosofia dell'Evanescenza», dei quali il più inaspettato pare a me: «La relatività psicologica» (Luce 
e Ombre – gennaio-febbraio 1922). 

Ho sorvolato sul sistema trovato da Matter, per non tediare i lettori non tecnici. In realtà tan-
to il sistema di Matter quanto parecchi altri fra i possibili si presterebbero a discussioni molto inte-
ressanti. I «fari» e le relative radiazioni sono un ripiego qualsiasi per non addentrarmi in disserta-
zioni sulla possibilità di realizzare schermi materiali capaci di produrre gli effetti voluti. 
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